







## সূচী

শিষ্য	...	প্রথম
রায়ণ	...	১৩
ভীর	...	৩২
সাধন	...	৫২
দোপতন	...	৭২
অকামনা	...	১০৩
কাল	...	১২৫
তাস দিল দোল	...	১৪৩

ଶ୍ରୀଓଷାରାଣୀ ବନ୍ଧୁ

ଅନ୍ନାଭାଜନୀୟାଃ—

निशिजद्व

শ্রীচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
 প্রথম সংস্করণ  
 ১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত  
 কলিকাতা

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

প্রথম সংস্করণ

পৌষ ১৩৩৮

দাম দেড় টাকা

প্রিন্টার: শ্রীমদেবু লাল কোচল  
 প্রাক্তন মদী প্রিন্টিং ওয়ার্কস  
 ২০/৮/১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত

निशिपद्म



ରିଚୟ :      ଏକଟି ଚରିତ୍ରହୀନ ନାରୀର ବନ୍ଧକାମନା  
                         ଓ ମିଥ୍ୟାଭାବନା ନିମ୍ନେ ଏହି ଗଳ୍ପ ।

কাশীধামে বিশ্বনাথের সঙ্গীর্ণ গলির পাথে ছু'জনে দেখা !  
বিশ্বয় ও আনন্দের মধ্যে ছু'জনে ছু'জনকে চিন্তে পারল । কিন্তু  
এ চেনার মধ্যে ছিল অনেকখানি বিশ্বাসিত ও অনেকটা ব্যবধান ।  
সে ব্যবধান বহুদিনের ।

স্বামী আর স্ত্রী, শৈলেশ আর উমা । পথ দিয়ে তারা  
চলেছিল । চলেছিল মন্দির-দর্শনে । অনেক দেশ ঘুরে তারা  
কাশীতে এসে পৌঁছেছে ।

মন্দিরে তখন রাত্রের দ্বিতীয় আরতির ঘণ্টা দিতে আর দেবী  
নেই । চোখে-চোখে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে উমা গিয়ে থং ক'রে  
তার একখানি হাত ধরে' বলে' উঠলো, পার্বতী !

পার্বতী থম্কে দাড়িয়ে একটা ঢোক গিলে বল্ল, চিন্তে  
পেরেছি । ভাল ত ? এ দেশে যে ?

আনন্দের আবেগে উমা বলে' উঠলো, পার্বতী, কোথা ছিলি  
তাই এতদিন ?

একটা দোকানের উগ্র আলো এসে উমার মুখের ওপর  
পড়েছিল । তার মাথায় সিঁদুর জ্বল্ জ্বল্ করছে । তার পিছনে  
শৈলেশের সঙ্গে পার্বতীর একটিবার মাত্র চোখচোখি হ'ল । স্ত্রীর  
অলক্ষ্যে শৈলেশ নিঃশব্দে তাকে একটি নমস্কার করল, পার্বতী উমার  
স্বমুখে সে নমস্কারের কোনো প্রত্যুত্তরই দিল না, শুধু নিমেষনাএ  
কি যেন চিন্তা করে' বল্ল, স্বামীর সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়েছিঁস্ ?

## নিশিপদ্ম

মাকামাঝি খানিকটা ব্যবধান রেখে শৈলেশ এগিয়ে চলতে লাগল। উমা বলল, হ্যাঁ, দিল্লী আগ্রা এলাহাবাদ সব হয়ে এলাম—এবার ফেরবার মুখ। কিন্তু—উঃ কতদিন ধরে' তোকে যে স্বপ্ন দেখেছি পার্কতী, তাই ভাবি। এখন আর স্বপ্নেও তোকে পাইনে। কেমন আছিস বল? এ দেশে বিয়ে হয়েছে? বেশ! স্বামীর সঙ্গে বেরোসনি কেন? স্বাধীন হয়েছিস বুঝি খুব? নাম কি স্বামীর?

পার্কতী হেসে বলল, ঝড়ের চেয়ে ছুট্‌ছিস যে! বলি এ দেশে কি জন্তে? হাওয়া খাবার জায়গা কি আর ছুটলো না পৃথিবীতে? তীর্থ করতে নাকি রে?

উমা হেসে বলল, হ্যাঁ, বুড়ো হয়েছি, কবে বলতে কবে—

পার্কতী বলল, চল, চলতে চলতে কথা বলি।

আরতি দেখা আর হ'ল না, সবাই মিলে আস্তে আস্তে হেঁটে চললো। পার্কতী বলল, আরতি, পূজা, গঙ্গা নাওয়া, ঠাকুরদের পায়ে মাথা ঠোকা, এসব আমার আসে না ভাই, এদিকে ভক্তি-ছেন্দা আমার বিশেষ নেই তা বলেই দিচ্ছি।

উমা চোখ বড় বড় করে' বলল, সেই মেয়ে তুই, তোর কথা ভাবলেই আমার হাসি পায়। পাড়ায় আমাদের সুনামের বহর কি রকম ছিল বল ত? বাপরে, কি মিথোবাদীই তুই ছিলি ভাই!

## নিশিপদ্ম

পার্কতী হাসল, হেসে বলল, তোদের বাড়ীতে সেই মনুষ্য পাখীগুলো আছে? সেই জলি কুকুরটা? সেই লেজকাটা কোকিলটা ত মরেই গেল। তোদের সেই নেড়ি ঝি মুখপুড়ি বেঁচে আছে?

না ভাই, সে এই বছর টুই হ'ল—

বাঁচা গেছে। হতভাগি আমাদের নামে কি লাগানই লাগাতো!—তারপর একটু থেমে পার্কতী আবার বলতে লাগল, বড় বড় ঘটনা আমার মনে থাকে না ভাই। আমি শুধু ভাবি আমাদের সেই বেলতলার ছাদ, শ্রাওলাপড়া পাঁচিল, অপরাধিতার চারা, আমি ভাবি ভিতের ফাটলে চামচিকের বাসা।

কোন্ দিকে যে সবাই চলেছে তার কোনো ঠিক নেই। পার্কতী তার অতীত জীবনের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, সামনে যাদের কোনো সম্বল নেই তারাই পিছন দিকে তাকায়। মনে পড়ে চিল-কোঠার মধ্যে আমরা বউ-বউ খেলতাম। দূরের মাঠে ঝাঁ ঝাঁ রোদ, সূর্যুরি গাছে ঘুঘু ডাক্ত। বর্ষাকালে মেঘ জমলে আমাদের বেলতলা অন্ধকার হয়ে আসত, ঝড় বইতে সুর করলে আমরা গায়ের আঁচল উড়িয়ে ময়ুরের পেখম খেলতাম!

উমা অবাক হয়ে শুনতে শুনতে পথ চলছিল। শৈলেশ আগে আগে চলেছে।

## নিশিপদ্ম

পার্বতী এক সময় বল্ল, তোর বর কি করেন উমা ?

উনি ভাই ডাক্তার !

ডাক্তার ?

হ্যাঁ, আচ্ছা কই তোমার স্বামীর কথা কিছু বললে না ত ?

পার্বতী হেসে বল্ল, আমার উনিও ভাই ডাক্তার। পসার খুব—দিনে রাতে এতটুকু বাবুর সময় নেই। সবাই কিন্তু ভাল-বাসে, আমার কানের কাছে কেবলই বলে, অমন ডাক্তার আর হবে না। যেন রূপে কার্তিক, তেমনি গুণে—

উমা সলজ্জ ভাবে বল্ল, ওঁর কথা আর বলো না ভাই, এটুকু শুধু জানি, মাসে একটি করে' রুগীও ওর কাছে আসে কিনা সন্দেহ।

পার্বতী বল্ল, আমার এঁর কথা ছেড়েই দাও। বোম ভোলানাথ। আমাকে নৈলে এতটুকু চলে না। এই যে বেড়াতে এসেছি, ব্যস্—ফিরে গিয়ে দেখ'ব হয়ত' মাথায় হাত দিয়েই বসে আছেন। পুরুষ মানুষে একবার ভাল বাসলে আর রক্ষে নেই।

পাছে অগ্রগামী শৈলেশ শূন্যে পায়, উমা চট করে' পার্বতীর গা টিপে দিল। পার্বতী আর একটু গলা নামিয়ে বল্ল, আজ ত' দেখছ আমি এই অবস্থায় এসেছি, কিন্তু উনি যেদিন সঙ্গে নিয়ে বেরোবেন,—এই একেবারে ঠিক তোমাদের মতন ভাই...সেজে শুজে...রাস্তার লোকেরা পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে। পুরুষরা অমনিই

## নিশিঃ

উমা, ইনিই বল আর তিনিই বল, কেমন করে' ভাল বাসছি এ তাঁদের দেখানই চাই।

উমা বলল, তাঁর বয়েস বুঝি অল্প ?

হ্যাঁ, এই আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় আর কি। যে ভাই দেখাতে ইচ্ছে করে। ছিপছিপে, ফর্সা, চশমা চোখে, গৌর কামানো, চোখ দুটি সরল, হাসি-হাসি মুখটি, কালো-কালো কৌকড়ান চুল—হঠাৎ উনার মনের দিকে চেয়ে পার্ক্‌স্‌তী বলল তোমার বরের সঙ্গে বেশ আদর আসে ভাই।

উমা বলল, ছেলেপুলে এখনো হয়নি ত ?

ছেলে !—অকস্মাৎ বেন পার্ক্‌স্‌তীর চমক ভাঙলো। 'বাড়ি করে' মাথা নেড়ে জানাল, হয়নি।

আবার খানিকক্ষণ নিঃশব্দে দু'জনে চিন্তে লাগল। ক'ণে না পোয়ে এক সময় উমা বলল, বতদিন না হয় ততদিন ভাল, তা সে যে বাই বলুক।

পার্ক্‌স্‌তী শুধু বলল, হঁ।

উমা বলল, কালকেই 'আমাদের চলে' যেতে হবে, নৈ তোমার ওখানে একদিন বেড়াতে যেতাম ভাই।

কালকেই চলে' যাবে ? 'ইস্, আমিও ভাবছিলাম তোমা একদিন নেমন্তন্ন করে' নিয়ে যাবো, দেখতে তোমার ভগ্নিপতি কেমন সৌখীন। তাঁর হাতে পড়ে' আমরা ভাই। দু'হ'

## নিশিগদ্য

মিলে দিনরাত কেবল ঘরই সাজাচ্ছি। ঘরটি আমাদের স্বপ্ন দিয়ে তৈরী। সামনে ফুলবাগান, দিনরাত গন্ধে ভুর ভুর করে। তাঁর পাগলামি শুন্দে তুই হাসবি ভাই। রোজ একটি করে' বকুলের মালা তাঁর জন্তে গেঁথে রাখা চাই। বিছানা হবে রোজ ফুলশয্যে। এমন জায়গায় হবে যেন চাঁদের আলো এসে পড়ে। জানলার ধারে নিমগাছ, তার তলায় রজনীগন্ধার বন।

মুখ টিপে হেসে উমা বলল, ডাক্তার মানুষের এমন কবিত্ব !

পার্কর্ভী'নিজের মনেই তখন বলে' চলেছে, তাই ঘরটির ওপর আমরা ভাই মায়া পড়ে গেছে। ওটি আমাদের দু'জনের সৃষ্টি। আমাদের দুঃখের দিনে ও আমাদের কোলে করে' রাখে। মিট-মিট করে' আমাদের ঘরে যখন আলো জ্বলে, ভাবি, কাঁড়ানিনী মা বন আলো হাতে নিয়ে সন্তানের পথ চেয়ে বসে আছে।... মাঝে মাঝে মাটির সোঁদা গন্ধ পাই ; ভিজ়ে হাওয়ার আমেজ চোখে মুখে পাবে, আনন্দনা ভোরের হাওয়া চলাচল করে... উমা, আমি মতিহী'দী ভাই !

তার আবেগ-বিহ্বল মুখখানির দিকে তাকিয়ে উমা বলল, কি পি পার্কর্ভী ? সুখী ?

হ্যাঁ, সুখী, কেন না আর আমাদের কোনো দুঃশা নেই, আমরা আর কোথাও হাত পাতিনে, মানুষের কাছেও না,

## নিশিপদ্ম

মাছুষ য়ার সৃষ্টি তাঁর কাছেও না ! শুনবি তবে ?—পার্কীতী  
উজ্জল হাসি হেসে কম্পিত দীপ্ত কণ্ঠে বলতে লাগল, হয়ত  
তখন আমরা ঘুমের ধোরে, মনে হয় আস্তে আস্তে আমাদের ঘর  
খানি এই দুঃখের পৃথিবী থেকে বাধন খুলে' নিয়ে শূন্যলোকে উড়ে  
যেতে থাকে, চিত্রলেখার গল্প শুনেছি'স ত'...ঠিক তেমনি, তুলে  
তুলতে হেলতে হেলতে মেঘ-লোকের ওপারে চলেছি...স্বর্গ  
মর্ত্যের সন্ধিস্থল ; দুঃখ নেই, দাহ নেই...শুধু আমরা উধাও হয়ে  
চললাম...তারপর জেগে উঠে দেখি, ও হরি, তেমনিই আছি ।  
সেই আলো, সেই দাক্ষণের জান্না খোলা, তেমনি রজনীগন্ধা  
গন্ধ, নিমগাছটি কির কির করছে,—হয়ত বা বর্ষার জলো হাওয়ায়  
বিছানার একদিক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে...

উমা বলল, আমরা চলেছি কতদূর ? তোরা বাড়ী কোন্‌দিকে  
পার্কীতী ?

পার্কীতীর যেন চমক ভাঙলো, অন্ধকার পথে সে তার স্বপ্নময়  
দৃষ্টি প্রসারিত করে' একবার চারিদিক তাকাল । সে যেন সন্ধ্যা  
ভুলে গেছে ।

পার্কীতী ?

কি রে ?

উমা অন্ধকারে তার মুখের দিকে হঠাৎ মুখ তুললো । 'বলুন  
কীদিকি নাকি ?



## নিশিষদ্য

ফি পার্শ্বতী হেসে বল্ল, ও কিছু না, রাত হলেই আমার চোখে  
হ জল আসে।

ব উমা চুপ করে' রইল।

ক পার্শ্বতী বল্ল, 'আচ্ছা ভাই, এবারের মতন তাহলে—এই  
বে, মিশ্রিপুকুর ছেড়ে এসেছি, আর নয়।—একটু পথের পাশে  
এ 'সরে' এসে অকস্মাত্ সে উমাকে জড়িয়ে ধরে' চুষন করে'  
গা বল্ল, মনে রাখিস, চললাম।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে পিছন ফিরল। যে পথে এতক্ষণ  
এসেছিল, সেই পথ ধরেই তাকে আবার ফিরতে হবে। কিন্তু  
অ কয়েক পা গিয়ে সে একবার থমকে দাঁড়াল, কিয়দূরে উমা ও  
ব শৈলেশের ছ'টি অস্পষ্ট মুক্তি একত্র মিলেছে, সেই দিকে তাকিয়ে  
মি তার চোখের পলক যেন আর পড়ে না।

ব সেইখানে দাঁড়িয়ে অপসরক দৃষ্টি তার প্রসারিত হয়েই রইল ;  
গে পায়ে যেন তার অপরিণীত ক্রান্তি ও নিঃসাহা হুড়িয়ে গেছে।  
গে এইখানে এই পথের ধারে দাঁড়িয়েই যেন ধীরে ধীরে তার চোখের  
খী তাঁরে সজ্জার মত অবসর তন্দ্রা নেমে আসবে।

নি

\*  
\* \* \*

দু'জনে অনেকক্ষণ বাসায় ফিরেছে। শৈলেশ সেই থেকে  
ম চুপ করে' বারান্দায় একটা চেয়ারে হেয়ান দিয়ে বসেছিল, এতক্ষণ

## মিশিপদ্ম

পর্যন্ত সে একটিও কথা কয়নি। দূর আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠেছে, আর একদিকের সমস্তটাই আবুছা অন্ধকার। আকাশে তারা নেই, পশ্চিম দিকটায় মেঘ করেছে; বোধ হয় ভাটি রাতে বৃষ্টি নামবে।

পিছনে এসে উমা দাঁড়ালো, জিজ্ঞেস করল, পাবার নেবো?

উত্তর না পেয়ে একটু বাদে উমা আবার বলল, আজ দেব চুপ চাপ?—পার্কটীকে দেখলে? কেমন মেয়ে বল ত'?

শৈলেশ শুধু বলল—হুঁ!

উমা পিছন থেকে ঝুঁকে দুপের কাছে মুখ এনে বলল, বি ভাবচো শুনি?

শৈলেশ বলল, তোমার পার্কটীর কথাই ভাবছি।

কি আশ্চর্য্য, তুমি যে তার কথা ভাবছিলে এও অবিশ্বাস্য! ভাবছিলাম। চমৎকার মেয়ে পার্কটী।

হ্যাঁ, চমৎকার!—বলতে বলতে শৈলেশ উঠে দাঁড়াল। তার বলল, কত গল্পই ত' করে' এলে। জিজ্ঞেস করলে না কেন পার্কটী, তোমার দিন চলে কেমন করে'?

দুটি সরল দৃষ্টি তুলে' উমা বলল, সে কি, সে যে মেয়েমানুষ, আমার দিন চলে কেমন করে'?

শৈলেশ চট করে' ঘাড় ফেরালো। বলল, মেয়েমানুষের স্বভাব চরিত্রের আলোচনা করতে আমার লজ্জা হয় উমা, জানো ত'?

## নিশিপদ্ম

কিন্তু পার্বতী—ওর স্বামী যে—

স্বামী ?—হাঃ হাঃ করে' শৈলেশ হেসে উঠলো। হাসতে হাসতেই বল্ল, স্বামীই যদি থাকবে তবে ঘুরে বেড়ায় কেন যেখানে সেখানে, মন্দিরের চত্বরে পড়ে' থাকে কেন রাতের বেলা ?

মনে হ'ল কে যেন উমার টুঁটি টিপে ধরেছে।

শৈলেশ নিজের মনে আবার হাসতে লাগল,—স্বামী, স্বামী ও যখন-তখন রাস্তায় কুড়িয়ে পায় ! সেবার আমার এক বন্ধুকে নিয়ে ও কেমন করে' ছিনিমিনি খেলেছে তা কি 'হুলে' গেছি ?

আকাশে দূর্যোগ ততক্ষণে আসন্ন হয়ে এসেছে।

নারায়ণ

৮ রিচয় : একটি কৃপণ ও সঙ্করী মেয়ের  
চরিত্র-বর্ণনা এই গল্পের প্রতিপাত ।

দরিদ্র বটে কিন্তু হতশ্রী নয়। স্বচ্ছন্দ শৃঙ্খলায় দারিদ্র্য ভোগে  
মাঝে মাঝে কষ্টকর হয়ে ওঠে।

ছোট সাজানো একখানি ঘর, পরিচ্ছন্ন একটুখানি  
জায়গা, দক্ষিণ দিকে রেলিং-বেরা এক ফালি বারান্দা, ঘর  
আর কেঠকলির চার বদানো এক টুকরো উঠোন, বা  
ওদিকে একটি শিউলি ফুলের গাছ।

স্বামী আর স্ত্রী! তা বাইরে ছোটখাটো একটু  
বিবোধ থাকলেও একটি বড় ঐক্য দুজনের মধ্যে দেখা  
যাচ্ছে।

কোথায় বড় একটা কাপড়ের দোকান অনাথ হিমালয়  
লেগে। সকালে বেরোয় আর ফেরে সেই রাত  
নিরীহ বেচারা। কোনো রকমে 'টিম্ টিম্ করে' বেচে থাকে  
যেন তার পরম সাধকতা! অথচ এদিকেও সে শিবের কৃতি  
বেদোষার সময় মান করে' মাথা আঁড়াত সে প্রায়ই ফুল কল  
তরকারী আলুনি হলেও নিদিবাদের সে আহার করে' হয়, ফা  
কাপড়ের ওপর ময়লা জামা চড়িয়ে ফুলক্রমে খালি গায়ে  
গড়ে—খানিক পথ গিয়ে জুতোর কথা মনে পড়তে আ  
আসে অবশ্য। বন্ধুবান্ধবের কাছে আড্ডা দিতে গেলে  
ধরণীর কথা তার মনেই থাকে না।

ভামিনী অত্যন্ত সুন্দরী।

## নিশিপাত

কিন্তু কোথায় যেন একটা তার খুঁজ আছে। খরচের ভয়ে  
সংসার মধ্যে অন্তত দশদিন সে রাত্রে রাঁধে না। বলে—ওবেলায়  
খাওয়া হয়েছে—বাবা রে! পেট একেবারে হাঁসফাঁস!—  
উ……তোমারও ত পেট ভরা রয়েছে দেখছি, যাও শুয়ে  
পড় গে। নয় ত থৈ এক মুঠো আছে, দেবো?

‘অনাথ ফ্যাল ফ্যাল করে’ তাকিয়ে বলে—থৈ? এক মুঠো?  
খাক গে, দাও তবে এক ঘটি জলই দাও।

মেয়েটি এমনই। ভাব্য খরচ বাচানোটা যেন তার তপস্যা।  
পয়সার অজ্ঞাতে এক একটি আঁলা জামিয়ে সে নাকি দশ টাকা  
করে’ তুলেছে। নানা উপায়ে সংসার থেকে আঁধা-পয়সা  
বাচিয়ে সে আপন গৃহসজ্জার হরেক রকমের সৌখীন জিনিস  
কিনে আনায়। এবং আনায় অত্যন্ত বিশ্বাসী লোককে  
করে—যে তার পয়সা চুরি করবে না। স্ত্রীলোককে সে সম্পূর্ণ  
বিশ্বাস করে’ চলে। স্বামী বতর্জন বাড়ী না থাকে ততক্ষণ  
সে আজ-বাজে ছেঁড়া-ময়লা কাপড় পরে’ বেড়ায়। পাছে ময়লা  
হলে’ সাবান খরচ হয় এ জন্ত গায়ে সেমিজ পরে না,—আব্রু  
দ্বি একটু ক্ষুণ্ণ হয়—তা হোক, কে আর তার দিকে হাঁ করে’  
দেখে আছে!

বলে—দার জমা কিছু নেই তার লক্ষ্মীত্ৰিও নেই! কিছু  
কলে তবে কিছু আসে। বুঝলে?

## নিশিপদ্ম

মুহু বিনীত কণ্ঠ অনাথ বলে—তা বলে' উপোস করে' পয়সা জমানোটা—

ওই ত ! উপোগটাই তোনার কাছে বড় হয়ে উঠলো ; কই দেখাও দেখি মজি-মনোহরা দেখে ফতুর হওয়াটা কোন্ শাস্ত্রে লেখা আছে ? তুমি বড় পেটুক, তা তুমি দাই বল । অথচ পেটুক লোকের চেহারা ভাল হয় । তোমাকে এত খাওয়াই অথচ দিনকে দিন—

এমনি তার সব তা'তেই ।

বলে—এই নতুন বর্ষায় জুতোটা বে গেল । নতুন জুতো !

এবার প্রতিবাদ করতেই হয় । অনাথ বলে—নতুন ? গেল বছর ঠিক এমনি সময়—

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, কবে কি খরচ করচি সে আমার বেশ মনে আছে । মোট ত এক বছর হয়েছে, আড়াই টাকার জুতো আড়াই বছর চলে না ? দোকান আর বাড়ী, বাড়ী আর দোকান—এই ত খাটুনি । বিষ্টির দিনে আমি তুলে রেখে দেবো তা বলে' রাখছি । আর ভাঙা রাস্তায় যদি খোঁয়া দিয়ে থাকে ত হাতে করে' নিয়ে ওইটুকু পার হয়ে দেও—বুঝলে ?

স্বামীর প্রত্যেকটি খরচ সম্বন্ধে এমনি তার কুপণতা এবং এতখানি তার আধিপত্য ।

কিন্তু তার সখ নেই এত বড় অপবাদ শক্ততেও দেবে না ।



## নিশিখা

ঘরের ভিতর ঢুকলে ঠিক তাই মনে হয়। ঝড়ঝঞ্ঝা দেবোজ-  
আল্‌মারি এবং সুবিস্তৃত খাট বিছানার দিকে তাকালে তার  
সুন্দর পেলব দুটি করতলের পরিচ্ছন্নতার পরিচয় দেয়। আসবাব-  
পত্রগুলি সে পরিষ্কার রাখে কিন্তু ব্যবহার করে না। বিছানা  
পেতে রাখে কিন্তু মাটিতে শোয়। নতুন তোয়ালে-গানছা  
টাঙানো রয়েছে, সে কিন্তু ছেড়া কাপড়ের মতো মোছে। এসেন্স,  
পমেড, মাথার স্নগন্ধী তেল, পাউডার, স্নো, ল্যাম্পের ওয়াটার,  
আয়না-চিরুণী-বুরুশ—সমস্তই আন্‌কোরা এবং অব্যবহৃত অবস্থায়  
চারিদিকে সাজানো রয়েছে। ভাল কোনরূপ ছবি সে রাখে  
না কারণ কোনো নিম্নয়োজনের বস্তু উপভোগ করবার মত স্পৃহা  
তার নেই। ছ'মাস দিয়ে সে যা পায় তাই তার একান্ত  
আপনার। এবং এই অধিকারের আনন্দে সে মাঝে মাঝে এসে  
এদিক ওদিক চেয়ে তার এই সাজানো বাগানের মধ্যে পায়চারি  
করে 'হেসে চলে' যায়।

যৌবনের প্রাচুর্য তার সর্পিগন্ধে ঢল্‌ ঢল্‌ করে। হাজার হোক  
বয়স পূর্ব কাঁচা। রাতে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অন্যথের  
বদ্বি একটু নেশা ধরে ত অমান সে সুবিধা নেয়।

ভূমিকা করে' প্রথমে বলে—ঘাটে আজ চমৎকার সিঁড়র  
কোঁটো দেখে এলাম। অনেক দান। জাম্মান সিন্‌ভার।  
বলে—চার আনা।

## নিশিপদ্ম

এত অল্প আয় থেকে হট করে' চার আনা দামের কিছু কেনা চলে না। অনাথ চুপ করে' থাকে। একটু পরে হাসিমুখে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে—না কিনলেই চলবে না ?

ভামিনী মুখ ফিরিয়ে একটু সরে' গিয়ে বলে—দখন এখন বুঝি আজকাল তোমার...ওসব চলবে না ! আগে বল অমনি একটি কৌটো কিনে দেবে ?

কৌটো ত তোমার অনেকগুলো আছে !

তা হোক। আর একটি থাকতে নেই ? আমি ত আর ব্যাভার করে' নষ্ট করবো না ! অমনি সাজিয়ে রেখে দেবো। বল দেবে ?

আচ্ছা আচ্ছা, দেবো।—ব'লে হেসে অনাথ তাকে নিজের কাছে টেনে নেয়।

একটু পরে নিজেকে মুক্ত করে' উঠে গিয়ে সে অনাথের পকেট থেকে চার আনার পয়সা বার ক'রে আনে।

অবাক হয়ে অনাথ বলে—সত্যিই নিলে ?...বিক্রি ?

আঁচলে পয়সা বাধতে বাধতে ভামিনী মূহু মূহু হাসে। অর্ধ-গৃধ্রুতাই যে ভালবাসাকে সব চেয়ে বেশী আঘাত করে এ জ্ঞান বুঝি মেয়েটির নেই !

অনাথ বলে—বেশ ত ভূমি ! কড়ি না ফেন্সে বুঝি তেল মাথতে দেবে না ?

## নিষিদ্ধ:

ভামিনী বলে—তা কি ! আমি বাপু মেয়ে মানুষ । সঞ্চয় করা আমাদের অভ্যাস । কাউকে ফাঁকি দিয়ে ত আর কিছু জমাচ্চিনে !

অনাথ বলে—বাউরের লোকে কিছু মনে কর্তে পারে ! এই ত কিরণ আসছে একদিনের জন্তে, আজ দোকানে বসে' চিঠি পেলাম—

ভামিনী বলে—তোমার কুটুম্বদের অতিথি হওয়ার জালায় আমি কিছ্ব আর বাচিনে !

অনাথ একটু হেসে বলে—অতিথি যে নারায়ণ ! তা ছাড়া তাতে তোমার লাভই ত হয় !

—দিক করে' ভামিনীও হেসে ফেলে,—তা হয় । কিছু দেয় বৈ নেয় না । সেই সেবার মানান্দুর কদিনের জন্ত এসে আমার মুখ দেখার নাম করে' কত কি ভিনিস পত্তর,—আচ্ছা, তোমার কিরণ ভাইকে সেই বিয়ের সময় দেখাচলাম, না ?

—হঁ।

কথাটি ওটখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । পরের দিন কি একটা পক্ষ উপলক্ষে ছুটি । রান্না বাবা চড়াবার চেষ্টা চলেছে । টিপে টিপে হিসেব করে' খুঁটিনাটি বের' দিয়ে ভামিনী স্বানীকে বাজারে পাঠালো । এবং বাজার থেকে অনাথ যখন ফিরে এল সে তখন আবার হিসেব বুকে নিতে বসে' গেল । বল্ল—মেছুনি

## নিশিপদ্ম

ফড়েনি মাগিরা ভাল মানুষ পেয়ে ঠকায়, আমি কিছু বুঝিনে ?  
বরং পুরুষ মানুষে ঠকালে সহ্য হয় কিঙ্ক নেয়েমানুষে—কে ?  
ওই তোমার কিরণ-ভাই এল বুঝি, উঠে গিয়ে দেখো দেখি ?

সুটকেশ হাতে করে' একটি বৃদ্ধ উঠোন পেরিয়ে ভিতরে  
এসে দাঁড়ালো । বল্ল—বৌদি, প্রণাম হই । ভাল আছ ত ?

ঘাড় নেড়ে ভামিনী বল্ল—ভূমি ?

হ্যা, ভাল আছি । তারপর অনাথ দা ? পর কি ? বেশ  
গুছিয়ে সংসার করছ দেখছি ; সুন্দরী বৌ পেলে কি আত্মীয়-  
স্বজনকে ত্যাগ করতে হয় ?

অনাথ হেসে বল্ল—আয় । বলে' দুজনে ঘরে গিয়ে ঢুকলো ।

অনেকদিন অদর্শনের পর অনেক গল্পই দুজনের মধ্যে চললো ।  
হঠাৎ আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে কিরণ বল্ল—কাজ কম  
বড় মন্দা পড়েছে ভাই, অর্ডার সাপ্লাই করেছি, এদিকে টাকা  
আদায় করতে এসেছিলাম । আবার কালকেই—

তারপর বিষয়কম্ব সঙ্গন্ধে খানিকটা আলোচনা হল' ।

ভামিনী দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো । বল্ল—মান করে'  
নাও ভাই, বেলা অনেক হয়েছে ।—ব্যাগের মধ্যে কি আছে  
তোমার ?

কিরণ হেসে বল্ল—ভয় নেই বৌদি, তোমার যোগা উপহার  
ওতে কিছুই নেই !

## নিশিপদ্ম

না, সে কথা আমি বলছি। আমি কি এতই হাংলা?—  
ভামিনী মুখ ফিরিয়ে অন্ধ দিকে চলে' গেল।

উঠে দাঁড়িয়ে কিরণ বলল—এখান থেকে হয়ে আমাকে  
একবার বর্ধমান যেতে হবে অন্যথাদ। ব্যাগ থেকে আর কাপড়  
বা'র করবো না,—এই যে কাপড় এখানে রয়েছে একখানা,  
এইখানা পরেই স্নান করে' আসি। কেমন?

সাবান-কাচা পরিষ্কার পুতি আনলায় টাঙানো ছিল, হাঁচ  
করে' সেখানা পেড়ে নিয়ে কিরণ কাপড় ছাড়তে লাগলো। ফর্সা  
তোয়ালে খানাও টেনে নিল। জান্‌লার পাশ থেকে গলা বাড়িয়ে  
সেদিকে একবার তাকিয়ে মেঘের মত মুখ নিয়ে ভামিনী আবার  
রাঁধতে লাগলো। গালে ঘেন কে তার চড় মেরেছে।

তোমার আবার বাগান করবার সখ আছে দেখছি অন্যথাদ।  
কি কি গাছ বসিয়েছ দেখি?—বারে, শাঁতের হাওয়া না পেয়েও  
গাঁদা ফুল ধরেছে! আর ওটা কিসের চারা?

/অন্ধ দরজা দিয়ে কিরণ বেরিয়ে যেতেই তীরবেগে ভামিনী  
এসে ভিতরে ঢুকে চুপি চুপি বলল—এই জুড়েই কি কাপড়গুলো  
ফর্সা করে' রেখেছিলাম? তুমি বোকার মতন অম্নি হাঁ করে'  
রইলে? ওরে আমার ভাই রে! অমন ধ্বংসে আমার  
তোয়ালেখানা—

পায়ের শব্দ পেয়েই আবার সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল,

## নিশিপদ্ম

পিছন থেকে হেসে কিরণ বলল—আরে শোনো বৌদি শোনো, না হয় মানলাম তোমার মতন সুন্দর মুখ আমার চোখে পড়েনি, তা বলে' চোখ দিয়ে কি ভাল করে' দেখতেও পাবো না? অনাথদা, তুমি কিন্তু বাই বল ভাই, এত সুন্দর মেয়ে বিয়ে করা তোমার উচিত হয়নি।

নিজের নির্বোধ রসিকতায় সে নিজেই হেসে উঠলো। মিনিট খানেক নির্বাক হয়ে থেকে যাবার সময় ভামিনী বলে' গেল—এ তোমার ঠাট্টা না মনের কথা ঠাকুরপো?

কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন কিরণ মনেই করে না। সে ভাবে তার কথা সে ছাড়া আর কারো বোঝবার শক্তি নেই।

একটু হেসে সে বলল—এই যে, ভাল মাথার তেল রয়েছে দেখছি, অনেক দিন খোসবাই তেল মাখা হয়নি—বলতে বঁগতেই সে নতুন তেলের শিশিটা খুলে ফেলে ঢক্ ঢক্ করে' হাতে ঢালতে লাগলো।

—কি সাবান এখানা? বাঃ ‘গড্রেরজ্’ দেখছি। আচ্ছা ভালো কথা, নতুন জিনিস, আমার হাত দিয়েই বউনি হোক, কি বল অনাথদা?

অনাথ একটু হাসলো। সাবান-তোয়ালে হাতে নিয়ে কিরণ বেরিয়ে গেল।

ভিতরে ঢুকে নিশ্বাস রোধ করে' ভামিনী বলল—কেমন?

## নিশিপদ্ম

হল'ত? বলেছিলাম তখন? এইবার নেপায় এসে দই মেরে গেল! এমন সবনাশ আমার হবে না ত কা'র হবে!—ছল্‌ছলে দুটি চোখে ক্ষোভ ও অভিমান নিয়ে সে আবার তেমনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিরণ তখন পরমানন্দে মগ্ন করছে। মুখ বাড়িয়ে একবার ভামিনী দেখলো, নেখে মেখে সাবানখানা এরই মধ্যে একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে! সাবানটির দাম সাড়ে পাঁচ আনা!

অনাথ তখন অতি কষ্টে হাসি চেপে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে' আছে। বসে' আছে ঠিক চোরের মত।

মান করে' ঘরে ঢুকে কিরণ বল্ল—দাক গো, এমন হয়েই থাকে। অনাথনার দিনকাল আজকাল ভালই যাচ্ছে। কি বল অনাথদা?

একটু হেসে অনাথ বল্ল—কি হল' রে?

উত্তর শোনবার জন্য জান্‌লার পাশে কান থাড়া করে' ভামিনী তখন তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে।

কিরণ অত্যন্ত তাড়িলা-কণ্ঠে বল্ল—বাগ্‌তির কানায় লেগে এই কাপড়খানা খানিকটা ছিঁড়ে গেল ভাই। কাপড়খানা নতুন মনে হচ্ছে!

মুহূর্তের জন্য স্বামী স্ত্রীতে চোখচোখি হল'। তারপর ভামিনী

## নিশিথদ্বা

নিজেই সরে' গেল। মনে হল', কাপড়ের সঙ্গে তার গায়ের খানিকটা মাংসও কে যেন ছিঁড়ে নিয়েছে।

তবু থালায় করে' সাজিয়ে সেই অতিরিক্ত ভাত বেড়েও দিতে হল।—

অনাথও নান করে' ফিরে আসছিল, এমন সময় কন্যাও করে' ঘরের মধ্যে শব্দ হতেই ভামিনী তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো। অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে কিরণ বলল—আজ কি যে আমার হয়েছে কে জানে! নতুন আরসিখানা,— ছি ছি!

পুরু কাঁচের দামী আরসিখানি তখন টুকরো টুকরো হয়ে নারা বরময় ছড়িয়ে পড়েছে।

ভামিনীর পায়ের তলাকার মাটি তখন সরে' বাচ্ছে। চোখের সামনে ঘরখানা দুন্ডে। তবুও এক হাতে চোকাঠ ধরে' গলাটা পরিষ্কার করে' কোনো মতে বলল—আহা, ঠিক বুদ্ধি ছেলের! বিছানা থেকে ফর্সা চাদর তুলে নিয়ে বুঝি অম্নি করে' মাথা মুছতে হয়? মা-বাপের দাষেলে ছেলে ছিল, না ঠাকুরপো?

কিরণ বলল—এখন মনে হচ্ছে বোদি, দাষেলে দেওরও বটে।

অনাথ তখন খেতে বসবে কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে বাবে তাই ভাবছিল।



## নিশিপদ্ম

ভামিনী বাইরে এসে দাঁতের ওপর দাঁত দিয়ে কঠিন কণ্ঠে বলল—‘বাড়ি গুঁজে বসে’ রইলে কেন? পেটুকের আবার খাওয়ায় অরুচি আছে নাকি?

নাঃ এই যে!—বলে’ স্বীর মুহূ তীক্ষ্ণ ধমকের উত্তরে ঈষৎ হেসে অনাথ বলল—কিরণ, আয় রে।

যাই।—বলে’ চাদরখানা জড়সড় করে’ এক পাশে রেখে কিরণ এসে খেতে বসলো। বলল—চিরুণীখানা কিছ্ব কিন্তে গিয়ে তুমি ঠেকেছিলে অনাথদা। নৈলে নতুন চিরুণীর দাড়া অত সহজে ভাঙে না। আচ্ছা, ঐ পমেডটার দাম কত নিয়েছিল? এতখানি মাথায় মাথলাম তবুও চুলগুলো তেমন যুংসই হন’ না।

অতি কষ্টে ভামিনী বলল—আর মুখে? মুখে কোন্টা মাথা হল’!

মুখে তোমার ‘ওই ‘মো’ দিলাম; দাড়ি কামিয়েছি কিনা। তা ছাড়া আমাদের মুখে ওসব মাথা দরকার বোধি, নৈলে তোমার মতন সুন্দর মুখখানি পেলে আমরাও—

সমস্ত গা-টা যেন ভামিনীর রি রি করে’ কেবলই জ্বলছিল। বলল—তা যা বলেছ, সে একশোবা’র! তবে বাজারের দামের চেয়ে গরীব লোকের ‘মো’য়ের দামটা আর একটু বেশি। তা’ছাড়া ভগবান যাকে রূপ দেননি সে হাজার চেষ্ঠা কল্পেও—

## নিশিপদ্ম

এটা বোঝ' ত বুদ্ধিমান ছেলে ?—বলে' আগুনের মত এক বালক  
হেসে সে সরে' গেল !

হুজনে খেতে বসলে ভামিনী একবার শোবার ঘরের মধ্যে  
এসে দাঁড়াল । কোনোদিকে আর ফিরে তাকাবার উপায় নেই ।  
চারিদিকে যেমন বিশৃঙ্খলা তেমনি ছন্নছাড়া । নতুন চাদর আর  
কাপড় মাত্র সেদিন কেনা হয়েছে, এখনো তার দেনা শোধ  
হয়নি । বড় সাধের পরিস্কার সাড়ী কাপড়খানি সে রাধাষ্টমীর  
দিন পরবে বলে' তুলে রেখে দিয়েছিল, সেখানি ধুলোয় লুটোপুটি  
খাচ্ছে । চুল বাঁধবার সরঞ্জামগুলির ওপর যেন এর মধ্যে পাশবিক  
অত্যাচার হয়ে গেছে । তার বড় আদরের কাঠের ফ্রেনে আঁটা  
আয়নাটি—উহ, ইস্ !

পা বাড়াতেই ভাগ্নে আয়নার এক কুচি কাঁচ কেমন করে'  
হঠাৎ পায়ের তলায় ফুটে যেতেই সে পা ধরে' নাটীতে বসে'  
পড়লো । ক্ষতস্থানটা দিয়ে তখন গল্ গল্ করে' রক্ত বেরিয়ে  
এসেছে ।

কিরণ বাইরে থেকে তখন ডাকছে—বৌদি, তরকারি ফুরিয়ে  
গেল । এই মাছের ছাঁচুড়াটা ভারি চমৎকার হয়েছে । যদি  
আর একটুখানি—

দাঁতে দাঁত চেপে ভামিনী বল্ল—খাচ্ছি ভাই ।

তরকারি এনে যখন সে কিরণের পাতে ঢেলে দিল, অনাথ

## নিশিপদ্ম

তখন বিষয়ে একেবারে নির্বাক। সে ঠিক জানে, মাথা গুণে ভামিনী তরকারি রাঁধে। ছুবার করে' কোনো জিনিস চেয়ে থাওয়া এ সংসারে একেবারে নিষেধ। সে যে নিজের ভাগটুকুই এনে দিয়েছে, এ কথা বুঝতে অন্যথের এতটুকু বিলম্ব হল' না।

আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এসে ভামিনী বদন ভাঙা কাঁচের খুটিগুলি ঝাঁটা দিয়ে একত্র করতে লাগল তখন তার আয়ত দুটি চোখ অতিরিক্ত রাগে ছ ছ করে' জ্বালা করছে। বিনা দোষে বন্দী করে' কে যেন তাকে চাবুকের বাড়ি সপাসপ্ প্রহার করতে শুরু করে' দিয়েছে।

দিকাল বেলা অতিথি-নারায়ণ বিশ্রাম করে' উঠলেন। বাইরে তখন একটু একটু মেঘ করে' এসেছে। শীঘ্রই বৃষ্টি নামবে।

দোরের চোকাঠের কাছে নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে' ভামিনী বসে' ছিল। আজ সমস্ত দিন সে জলগ্রহণ করেনি। নিজের ভাতগুলো সে আস্তাকুড়ে কুকুরের মুখে দিয়ে এসেছে। জীবের প্রতি তার দয়ার এই বোধ করি প্রথম প্রকাশ।

হাসতে হাসতে কাছে সরে' এসে কিরণ বল্ল—বর্ষার দিনে গনটা বুঝি আনুগনা হয়ে উঠেছে বোদি ?

কোনো উত্তর না পেয়ে কিরণ কাছে এসে উবু হয়ে বসলো। বল্ল—এমন থমথমে কেন ? প্রাণেশ্বর-দাদা গেল কোথায় ?

## নিশিখন্দ

মুখ তুলে ভামিনী বলল—আর কোনো কাজ নেই বৃদ্ধি তোমার ?

নাঃ, তোমার কাছে বসলে কোনো কাজ করতে মন যায় না। বৌদি, সত্যি কথা বলব ? ভ্রোণাকে বেশ লাগে কিন্তু !

কুটুম্বের ছেলে ; কিছু বলাও চলে না। মাত্র এক দিনের জন্ত এসেছে। ভামিনী মুখ তুলে একবার চেয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল—সত্যি নাকি ?

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করে' সে নিজেই উঠে চলে গেল

যাই, ভারি গরম লাগছে, চানু করে' আবার বেরোতে হবে—বলে' উঠে শিবু দিতে দিতে কিরণ সরে' গেল।

টিপ্ টিপ্ করে' তখন বৃষ্টি পড়ছে। অনাথ কখন এর মধ্যে ফিরে এসেছে। তার নিরীহ মুখখানার দিকে চেয়ে ভামিনী উত্তেজিত হয়ে হাত পা নেড়ে চাপা তীব্র কণ্ঠে কি সব বলাইল। মান সেরে ঘরের মধ্যে কিরণ এসে ঢুকতেই সে চুপ করে' সরে' দাঁড়াল।

কিরণ বলল—বেশ বেশ, বিষ্টির দিনে এ ত' বেশ ভালই। স্বামী-স্ত্রীতে মিলন হবে এতে বাইরের লোকের হিংসে করবার কি আছে ! অনাথদা, তুমি কিন্তু একটু দ্রৈগ্য হয়ে পড়েছ ভাই, বৌদিকে ছেড়ে তুমি থাকতেই পারো না !

## নিশিঞ্চ

দূর গাধা!—বলে' হাসতে হাসতে ভামিনীর দিকে চেয়ে  
অনাথ আবার বল্ল—কথাবার্তা কিন্তু কিরণের চমৎকার—  
দেখেছ? ছোট বেলা থেকেই ও এমনি!

স্বামীর প্রতি একটা কটুভক্তি ভামিনীর মুখে এসে আবার ফিরে  
গেল।

কাপড় জামা পরে' কিরণ বল্ল—দেখি, বৌদির এই এসেস্‌ট্রা  
কেমন দেখি এবার। বেশ দামী এসেস্‌ দেখছি।

পাকট থেকে ছোট একটা ছুরি বা'র করে' শিশির ছিপিটা  
খুলে সে সকলের সম্মুখেই একটু একটু করে' জামায়, কাপড়ে,  
শ্রোত্রে, মাথার চুলে, ওপরকার ঠোটে দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে  
মাখতে লাগলো। বল্ল—বেশ, সত্যিই গন্ধটা ভাল!—পরে  
শিশিটা হঠাৎ মুখের কাছে তুলে ধরে' বল্ল—আরে, একটু  
মাখতেই অঙ্গিকের ওপর থরচ হয়ে গেল! সব জিনিস বেশী  
থরচ করা আমার স্বভাব হয়ে গেছে দেখছি।

তারপর সে তুলে নিল পাউডারের কোটোটা। পাউডার  
মাখলে নাকি বাম-এর দাগ লাগে না।

এ দৃশ্য সহ্য করবার মত বৈধা ভামিনীর ছিল না। জলন্ত  
দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেল।

জুতোটা পায়ে দিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে কিরণ বল্ল—তাই ত,

## নিশিপদ্ম

বিষ্টিটা এখন ধরবে বলে ত মনে হচ্ছে না ! তুমি এখন ঘরেই থাকবে ত অনাথদা ?

অনাথ বলল—হ্যাঁ, কেন বল ত ?

তোমার ওই ছাতিটা নিয়ে তাহলে' একবার ঘুরে আসি।—  
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছাতিটা দেয়ালের হুক থেকে পেড়ে  
নিরে কিরণ মস্ মস্ করে' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ফিরতে তার একটুখানি রাত হয়ে গিয়েছিল। ভিতরে ঢুকে  
দেখলো, আলোটা তখনও জ্বালা হয়নি। রাত্রে ভানিনী সচরাচর  
আলো জ্বালে না; রাত্রে থেকে গ্যাসের আলো খানিকটা এসে  
তার ঘরের মধ্যে পড়ে, তাইতেই এক রকম কাজ চলে' যায়।  
আজ কিন্তু একটি হারিকেন্-আলো সে তৈরী করে' দরজার কাছে  
রেখেছিল। তাড়াতাড়ি এসে অন্ধকারে পা বাড়াতেই ঠোকা  
লেগে আলোটা কাং হয়ে গেল। কাঁচটা ভাঙেনি বটে কিন্তু  
আলো জ্বলে কিরণ দেখলো, বগ্ বগ্ করে' কেরোসিন তেল পড়ে'  
মেঝেটা ভেসে গেছে।

ভানিনী এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বলল—আমার ভাই দোষ  
নেই, তুমিই পায়ের কাছে রেখেছিলে ! যাক গে, কাল সকালে  
ওখানটা পরিষ্কার করলেই চলবে !—এই যে অনাথ দা, আজ ভাই  
একটা বড় অত্মায় করে' ফেল্লাম ! আমায় ক্ষমা ক'রো।

দূর পাগ্‌লা, কি হয়েছে বল্‌ শুনি।

## নিশিষন্দ

ছাতিটা তোমার নিয়ে গিছলাম জান ত? বিষ্ট ধরে' যাবার পর সেটার কথা আর মনেই নেই, কোথায় যে ফেলে এলাম কে জানে! পুরোনো হুসেও বা কথা ছিল, কিন্তু নতুন জিনিসটা—

হারিয়ে গেল? তা, হ্যাঁ, ওটা এই কদিন আগে তিন টাকা দিয়ে,—তা বপন গেছে তখন আর—

ভামিনী তার দিকে চেয়েছিল, 'অনাথের মনে হল' যেন সে বরকের সমুদ্রের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে! কে যেন তার গলা টিপে ধরেছে। 'কোনো রকমে কথাটা শেষ করে' সদর দরজার দিকে এসে তাড়াহাড়ি চলে' গেল।

ক্রমে রাত হল'। খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বেশী বিলম্ব হল' না।

শোবার জায়গা কিরণের বেশ বহুমতকারেই করা হয়েছিল। খাটাবড়ানা সমেত বড় ঘরটিই তাকে ভেড়ে দেওয়া হয়েছে। খাটের ওপর মশারি টাটানো।

বল্—এমন বৌদি আর হবে না, দুকালে অনাথ দা?—একটু হলো 'আবার বল্—রূপটা তোমার, গুণটা কিন্তু আমাদের। তা সে খাট ছোক, আমার ত এদিকে রাজশয্যা, তোমাদের কি ব্যবস্থা?

ভামিনী আর চুপ করে' থাকতে পারল না। মুখে একটু

## নিশিপদ্ম

হাসি টেনে এনে বল্ল—পরের স্নবিধে অস্নবিধে দেখার অভ্যাস তোমার আছে নাকি ঠাকুরপো ?

ঠাকুরপোও হাসলো। হেসে বল্ল—তা নেই! কিন্তু তোমাকে পর বলে' যে মনেই হয় না বোদি। তাই জগ্গেই ত—

অনাথ এগিয়ে এসে বল্ল—ওই দেখ। কিরণ সে রকম ছেলেই নয়। তোমাকে ও কি কম ভালবাসে? ছোট বেলা থেকে আমি ওকে দেখে আসছি যে—

কিন্তু স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার আর কথা মর্ল না, হঠাৎ ভয়ে নির্বাক হয়ে বোকার মত সে হাঁ করে' দাড়িয়ে গেল।

খানিক রাতে চোরের মত পা টিপে টিপে সে এসে দেখলো, রাঁধবার জায়গায় মুড়ি দিয়ে ভামিনী শুয়ে আছে। মনে হয় ঘুমোয়নি। খাবার জন্ত সাধাসাধি করতে অনাথের কেমন যেন ভয় হল।

বল্ল—বাক্, আমিও এখানে শুয়ে পড়ি, একটা রাত বৈত নয়! বালিশ একটা যদি ওঘর থেকে—ওকি, কাঁদচ কেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ?

ক্লিষ্ট রুদ্ধকণ্ঠে ভামিনী বল্ল—আর আমি পাচ্ছিনে। কাল সকালেই ওকে তাড়িও। তিনটাকা দামের ছাতিটা—ইচ্ছে হচ্ছে



## নিশিপদ্ম

ছুটে গিয়ে যেখান থেকে হোক নিয়ে আসি ! আমাকে ধরে’  
মারলে আমার এত দুঃখ হতো না ।

ছাতার শোক চল্লো প্রায় দুঘণ্টা ।

কিন্তু সকাল বেলার ব্যাপারটা সত্যিই করুণ ।

মাথা চুলকোতে চুলকোতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কিরণ  
বলল—ছি ছি, এবার আর আমাকে ক্ষমা করা : উচিত নয় । এ  
রকম অত্যাচার করলে কি কোনো গেরস্থ ঠাই দেয় ?

কেন রে ? কি হল’ ?

কিরণ হেসে নিজেই বলল—এসো, দেখে যাও তোমার গুণধর  
অতিথির কীর্তি ।—বলে’ অনাথকে ডেকে নিয়ে সে ঘরে ঢুকলো ।

খাটের ওপর মশারিটা টাঙানোই ছিল, সেটার একটা ধার  
কেমন করে’ পুড়ে ফাঁক হয়ে গেছে ! বিছানার চাদরটাতেও  
জায়গায় জায়গায় পোড়ার দাগ । অনাথ হঠাৎ ভামিনীর দিকে  
তাকিয়ে ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে বলে’ উঠল—এ কি করে’ হল’ রে ?

কিরণ বলল—বোধ হয় দেশালাই জাল্‌বার পর জলন্ত  
কাঠিটা—

অনাথ মাথা হেঁট করে’ রইল ! দেখলো, মেঝেতে পোড়া  
সিগারেটের কয়েকটা কুচি, আর বিছানার ওপর সিগারেটের ছাই  
ছড়ানো !

## নিশিপদ্ম

ভামিনী হয়ত এবার ভয়ানক চীৎকার করে' উঠবে—এমনি তার মুখ-চোখের চেহারা !

টল্‌তে টল্‌তে অনাথ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে' গেল। তার মনে হল, শুধু মশারিই পোড়েনি, ভামিনীর বৃকের ভিতরটাও সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে' পুড়ে একাকার হয়ে গেছে।

তারপর অতিথির বিদায়ের পালা। সকালের গাড়ী, খেয়ে যাবার সময় নেই। কিরণ বল্‌ল—তা হোক, এখান থেকে এইটুকু বর্দ্ধমান। সেখানে গিয়েই,—কই, অনাথদা কোথায় গেলো ?

বলতে বলতে কিরণ বাইরে এসে দেখে, অনাথ চুপ করে' এক জায়গায় বসে' আছে। মুখ ফিরিয়ে বল্‌ল—এ কি, চল্লি নাকি রে ? জামা কাপড় পরা হয়ে গেছে দেখছি যে ?

একটু আম্তা আম্তা করে' কিরণ বল্‌ল—একটা কথা তোমায় বলছিলাম অনাথদা। তাগাদা করতে গিয়ে কাল শুধু 'চেক্' পেলাম। খুচরো গাড়ীভাড়ার খরচ কিন্তু কিছুই নেই। গোটা পাঁচেক টাকা তুমি দিতে পারো ?

কিছুক্ষণ চিন্তা, আচ্ছা—তা তুই বোস্‌ না যক্‌ গিয়ে। দেখি কি কোনো একে—অসের শেষ কি না তাই—

অন্দরে না ঢুকে রাস্তায় গিয়ে নামলো।

বল্‌ল—বৌদি, এবার বিদায় নেবো।

## নিশিপদ্ম

ভামিনী আচ্ছন্নের মত মাথা তুলে তা'র দিকে তাকাল ।

অনাথের এখন এদিকে আসার সম্ভাবনা নেই । এদিক ওদিক চেয়ে কাছে সরে' গিয়ে কিরণ মৃদু মধুর হেসে বল্ল—কাল যে অনাথনা বলছিল, তোমায় আমি ভালবাসি, তা বুঝি বিশ্বাস করনি ?

শুধু মাত্র একটা কিছু জবাব দেবার জন্যেই ভামিনী তাচ্ছিল্য কণ্ঠে বল্ল—করেছি ।

কিরণের গলা কেঁপে উঠলো । আর একটু ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বল্ল—সেটা কি করে, বুঝবো ?

রাগে তখন ভামিনীর সর্বশরীর থর থর করে' কাঁপছে । বল্ল—কি করবো বল ভাই, বোঝাবার সম্ভব ত নয় ! তা হলেও না হয়—কিন্তু ত্যাগে ?—বলে' হঠাৎ একটু থেমে সে আবার বল্ল—কাল থেকে তোমাকে খুঁসি করবার জন্যে অনেক সহ্য করেছি । এগার ভাই তুমি যাও । ছেলে নাহুব, এত সব শিখলে কোথেকে ?

বলে' সে নিজেই একদিকে চলে' গেল ।

অনাথ কিরে এল । টাকা ধার পাওয়া গেল না । হতাশ হয়ে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের কাছে এসে বল্ল—তা হলে ত কিরণের যাওয়া হয় না দেখছি ।

কেন ?—ভামিনী বল্ল ।

## নিশিপদ্ম

গোটা পাঁচেক টাকা চায়। তাহলেই,—কিন্তু আমার কাছে ত—

আচ্ছা, আমি দিচ্ছি।—বনে' ভামিনী হন্ হন্ করে' গিয়ে ঘরে ঢুকে একটু পরে বেরিয়ে এসে অনাথের হাতে পাঁচ টাকার একখানি নোট গুঁজে দিল। বল্ল—দাও গে যাও। ও না গেলে আমি জল খাবো না !

কিন্তু এমন বিস্ত্রিত অনাথ আর জীবনে হয়নি। একবার শুধু ফ্যান্ ফ্যান্ করে' তাকিয়ে একথণ্ড পাথরের মত গড়াতে গড়াতে সে কিরণের দিকে এগিয়ে গেল !

বিদায়টা আর জম্গো না ; যেন স্রু কেটে গিয়েছিল।

প্রণাম করতে এলে ভামিনী বল্ল—না না থাক্, ছুঁতে হবে না। পায়ের ধূলো আমি কাউকেই দিইনে ভাই। এমনিই আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমার সুবুদ্ধি হোক।

শুকনো ক্লান্ত হাসি হেসে কিরণ বেরিয়ে গেল।

যাবার সময় অবশ্য বল্ল—অনাথদা, চললাম। আদ্যে মাসে এই পথে আর একবার বোধ হয় আসতে হবে। যদি আসি ত তোমার কাছেই দিন ছুই—

অনাথ বল্ল—নিশ্চয় ! তাহলে তোর বৌদিও খুব খুশি হবে !

ব্যাগটা হাতে নিয়ে শিব্ দিতে দিতে কিরণ পথে নেমে চলতে লাগল।



গভীর

পরিচয় : একটি কিশোর ফেরিওয়ালার জীবনের একটীমাত্র রাত্তির ঘটনা। বিচিত্র আনন্দ ও বেদনার ভিতর দিয়ে সে রাত্রে সে যে সারাজীবনের গৌরব ও পাথের সঞ্চয় করেছিল— তাইই কথা।

## নিশিপদ্ম

পুতুলটা ফিরিয়ে দেবে! সমবয়সী ছেলেকে জব্দ করতে তার ভারি ভাল লাগে!

মুখের হাসি তার মিলিয়ে গেল। চাচার দিকে একবার তাকিয়ে দরজার একটা পাশে টেনে বাইরে সে মৃৎ বাড়িয়ে দেখল, দেয়ালে মাথা হেলান্ দিয়ে অকাতরে ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝাঁপিসুদ্ধ চুরি গেলেও তার সে ঘুম হয়ত ভাঙত না। সমস্ত দিন পরিশ্রমের একটি করুণ ক্লান্তির ছায়া তার নিদ্রিত মুখের ওপর কুটে উঠেছে।

এ অবস্থায় কেউ যে এমন ক'রে ঘুমতে পারে মেয়েটির তা ধারণায় এল না। হেঁট হয়ে সে তার স্বাভাবিক অপক্লপ কোমল কণ্ঠে ডাকল, 'ইয়ারা'?

ফেরিওয়াল জেগে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসতেই সে বলল,  
—তোমার জিনিস যদি চুরি হয়ে যেত' এমুণি?

ছেলেটি তার মাতৃভাষায় বলল, চুরি? এঃ মাথা ভেঙে দেব না?

তারপরই সে একটা রবারের পাখী তুলে' তার পেট টিপে বাঁশী বাজিয়ে বলল, লেও, ছে প্যায়সা!

মেয়েটি একটু হেসে পায়জামাটা গুটিয়ে ঝাঁপির কাছে উবু হয়ে বসে' বলল—তোমার সব জিনিস ঠিক-ঠিক আছে? দেখ দেখি?



## নিশিপদ্ম

ছেলেটি একবার সেদিকে চোখ বুলিয়ে নিশ্চিত হয়ে বলল,—  
তুমি নাও না কি চাও,...এই নাও ‘মণি ব্যাগ’—দো আনা !

—ও আমার চাইনে ।

—আচ্ছা, এই নাও জরদার কোটো—এক আনা । জরির  
ফিতা নেবে ? সাত আনা গজ ! তবে এই লাট্টু আছে, লাট্টু,  
দো দো প্যায়সা !

—লাট্টু আমার কি হবে,—মেয়ে মানুষ !

—তোবে কি লেবে ? ‘সিসা’ চাই ? মুখ দেখবার জন্তে ?  
তোমার মুখ স্নদের আছে !

মেয়েটি তার বলবার ভঙ্গী দেখে মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে  
ফেলল । বলল,—চাইনে—তুমি দেখো তোমার মুখ, দুষ্ট !

নতুন ‘লাইসেন্স’ পেয়ে ছেলেটি প্রথম কারবার শুরু করেছে,  
ক্রেতা চেনবার অভিজ্ঞতা এখনও তার ভাল ক’রে হয়নি । সে  
বলল, তবে ত’ হায়রাণি, তোমার কাছে কত পয়সা আছে বল,  
সেই মত জিনিস বেছে দিচ্ছি ।

পয়সা ? পয়সা আমি পাব কোথায় ?

ছেলেটি তার মুখের দিকে তাকাল, তারপর প্লেষের হাসি  
হেসে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, যাও গিয়ে ঘুমোওগে ।  
মিছামিছি এতক্ষণ—

মেয়েটি নড়ল না, নানা রকমের চক্চকে ঝলমলে খেলনা

## নিশিপদ্ম

এবং নানা সৌখীন জিনিসের মধ্যে তার দৃষ্টি গিয়েছিল হারিয়ে ।  
বাঁ হাতের মুঠোর মধ্যে কাঁচের পুতুলটি সে বুকের কাছে চেপে  
ধরেছিল । হয়ত ভাবছিল, চুরির জিনিস ফিরিয়ে দেবার লজ্জা  
সে কেমন ক’রে সামলাবে !

ছেলেটি আবার মুখ ফিরোল । এত বড় অবজ্ঞা সয়েও যে  
এমন ক’রে ব’সে থাকতে পারে তার প্রতি কেমন যেন একটু মায়া  
হ’ল । দু’জনেই প্রায় সমবয়সী । একজনের কাছে এই বিশাল  
পৃথিবী শুধুই রূপকের কল্পলোক, আনন্দের মোহমন্দির, স্বপনের  
অমরাবতী ; আর একজন ধূলিকণ্টকাকীর্ণ রুঢ় বাস্তবের পথচারী,  
জীবন-সংগ্রামের অসহায় পদাতিক,—এ পৃথিবী তার কাছে  
অপরিসীম দুঃখের, অসহনীয় অভিজ্ঞতার, অনন্ত বেদনার !

দুজনে প্রায় পাশাপাশি বসল । একটি নদী যেন এক বিস্তৃত  
মরুভূমির প্রান্ত সীমায় এসে থেমেছে । তার সেই সুন্দর চোখের  
ভিতর তাকিয়ে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল,—নাম কি ?

—নাম ? শুনবে ? শেয়াস্তি দেবী । তোমার নাম ?

ছেলেটি সেই নির্জন ষ্টেশন .আর অন্ধকার রেল-পথের দিকে  
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ঈষৎ হেসে বলল—কি হবে আমার  
নাম শুনে ? তোমার ত’ মনে থাকবে না !

শাস্তি বলল,—আমার নাম তবে জেনে নিলে কেন ? বল  
শিগ্গির ।

## নিশিপদ্ম

ছেলেটি এড়িয়ে গেল। নাম ব'লে এই নিভৃত আগাপের যবনিকা সে টানতে চাইল না। বলল,—তুমি কিছু কিনলে না, আমার কেমন ক'রে চলে বল ত? আজ সারাদিনে বলতে গেলে কিছুই...তোমার মুলুক কোথায়?

শান্তি বলল—পান্জাব; অমির্তসর।

—এদিকে এলে যে?

শান্তি এবার মুখ রাঙা ক'রে মাথা হেঁট করল। যে-প্রশ্নটা ছেলেটি উত্থাপন ক'রে বসল, সে প্রশ্ন যেন কোনো নিকটাত্মীয়ের। ছোট মেয়ে, ইতিমধ্যে ভুলেই গেছে ছেলেটি পথের একটি সামান্য ফেরিওয়ালা, পূর্ব-পরিচয় তার সঙ্গে একবিন্দুও নেই!

—চুপ ক'রে রইলে যে?

শান্তি বলল—আমি এই প্রথম এলাম এ মুলুকে চাচার সঙ্গে। —‘দাদা ওই ছেলেটা, ‘ওই দে গা গা ক'রে নাক ডাকছে—ও-ও যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে।—বলে’ সে দরজার ভিতর দিয়ে নিদ্রিত যুবকটিকে দেখাল।

—ও কে তোমার?...আবার যে চুপ করলে? বলবে না?

শান্তি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল, যুবকটির সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে। কাকা ওই ছেলেটার চাকরী দিয়ে সংসার পেতে দেবার জন্তু নিয়ে যাচ্ছেন কালীমাটাতে। চাচা তার টাটা-কোম্পানীর বড় চাকুরে কিনা!

## নিশিপদ্ম

ছেলেটি তার জিনিসগুলির দিকে তাকিয়ে কিয়ৎক্ষণ কি বেন চিন্তা করল, তারপর একটি ছোট্ট অলক্ষ্য নিঃশ্বাস ফেলে বলল, এবার আমাকে যেতে হবে, ও-লাইনে গাড়ী আসবে এখনি। আর শোন, নাম জানতে চাইছিলে না তখন? আমার নাম বদ্রি।

এই কথা ক’টি ব’লে সে ওঠবার চেষ্টা করতেই শান্তি বলল, এত রাতে কেউ তোমার জিনিস কিনবে না। আনিই বা এখানে একলা ব’সে ব’সে কি করব?

এ একেবারে অদ্ভুত প্রশ্ন! সামান্য আধঘণ্টার পরিচয়ে এত বড় দাবি যে খাটানো যেতে পারে একথা বদ্রির জানা ছিল না। তার মনে হ’ল, শান্তি ত কম স্বার্থপর নয়! খেয়ালের খেলার মত তাকে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া ক’রে গাড়ী এগেই ত সে স্বামীর সঙ্গে পালিয়ে যাবে! তার জন্ম শুধু রেখে বাবে নির্জুন উদাসীন ষ্টেশন, ক্রেতার জন্ম ব্যর্থ গোঁজাখুঁজি, এবং একটি নিঃশ্বাস! আর একদিনের কি একটা গল্প তার মনে পড়ল। না, এ হ’তেই পারে না! ক্ষুর অভিমানের সঙ্গে সে বলল,—তুমি যাও ভাই তোমার চাচার কাছে।

—যাব না, কি করবে তুমি? এই আমি বসে’ রইলাম।—বলে’ শান্তি খেলনার ঝাঁপির একটা কানা হাতে চেপে বসে’ রইল।

বদ্রি বলল, আমার লোস্কান দেবে কে?

## নিশিপদ্ম

শান্তি বল্ল --তোমার জিনিস, তুমিই দেবে ?

বদ্রি আবার তাকাল তার মুখের দিকে । বিদেশিনীর ছুটি দীর্ঘায়ত গভীর কালো চোখে এক নির্দিষ্ট চাঞ্চল্য । মাথার বেগীতি তার ঝুলে পড়েছে কোলের মধ্যে । নবর স্বপ্নের হাতখানিতে একগাছি চিক্চিকে সোনার চুড়ি, ক'ড়ে আঙ্গুরে একটি ছোট আংটি, পা দুখানি ধুলো-বাসি মোখে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । শীতপ্রধান দেশের মেয়ে বাঁসে নখখানিতে রক্তের আলাপ স্পষ্টরূপে দেখা যাচ্ছিল । বড় বাতীগাড়ীতে বদ্রি বড় সুন্দরী মেয়েকেই দেখেছে, কিন্তু এত কাছাকাছি এমন রূপবতী নারী আর কোনোদিন তার চোখে পড়েনি । এটী কিশোরীটির হাত ছাড়িয়ে চকন' বাবার মানসিক দৃঢ়তা সে হারিয়ে ফেলেছিল ।

বদ্রি অনেকক্ষণ তার চোখের ভিতর তাকিয়ে বল্ল,—আমি তোমাকে চিনি !

—হুঁ, কোনোদিন দেখেছ নাকি যে চিন্বে ?

অভিভূত হয়ে বদ্রি বল্ল,—হ্যাঁ চিনি, নিশ্চয় চিনি, আমি তোমাকে দেখেছি এর আগে ।

—কোথায় দেখেছিলে ?

দাড়ি নির্ভরয়ে বদ্রি একবার রেল পথের দিকে তাকায় । কোথায় দেখেছে তা সে কেমন করে' বলবে ? যাবতের পরপার পর্য্যন্ত সে একবার হাতড়ে দেখেছে । অসাগর ধরিত্রী আর নদপ্র-

## নিশিপদ্ম

খচিত অনন্ত আকাশ সে মনে মনে তোলপাড় করে এল। তারপর বাড় বেঁকিয়ে বল্ল, ভাঁ, ঠিক আমি চিনি তোমাকে—দেখেছি যে আগে।

তার দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের নিকে তাকিয়ে শান্তি হাসল। হেসে বল্ল,—তাহলে এ ভুলে নয়।

হুজনে বসে গল্প চলতে লাগল। শান্তি বল্ল, ‘তারপর বাড়ি অমৃতসরে ‘জালিয়ান বাগের’ কাছেই, আর একটু গেলেই ‘বটাবার,’—ওই যেখানে রয়েছে নরোত্তমের মাকখান ‘সোনেকা মন্দির’। পিতা তার রেশমের কারবার করেন। একবার কবে সে লাগোরে গিয়ে ঘোড়দৌড় দেখে এসেছিল।—বল্লি বল্ল,—তাদের বাড়ি এই কাছেই গোয়াল মহলায়। বাপ তার দুধ বিক্রী করে। তার মামা হচ্ছে ‘ধরমশালার’ দারোয়ান। একবার বড়ে তাদের বাড়ি পড়ে’ গিয়েছিল। মা তার পাগলি। চম্পা নদীতে তারা প্রায়ই নাছ ধরতে যায়।

একজন থানে আর একজন বলে, এমনি করেই তাদের আত্ম-কাহিনী গড়িয়ে গড়িয়ে চল্ল। যে বন্ধু নতুন এসে জোটে সে আনে নতুন বিষয়। তাব জদবটিকে আবিষ্কার কববার জন্ম সমস্ত মনের কোতুলকের আর সীমা থাকে না। মুখোমুখী হু’জনে বসে’ নিজ নিজ অতরের কপাট খুলে পরস্পরকে অভিনন্দিত কর্ল। পথচারী ও গৃহবধূ মাকামাখি কোনো পাখকাই আর

## নিশিপদ্ম

রইল না। সমবয়সের নিঃসঙ্কোচ আলাপের ভিতর দিয়ে এমনি করেই তাদের হ'ল গভীর পরিচয়, প্রীতি, সখ্যতা এবং ভাবের আদান-প্রদান।

ইঠাং তাদের আলাপে বাধা পড়ল একটি কুকুরের প্রাণপণ করুণ চীৎকারে। বেচারী বোধ হয় আহার সংগ্রহ করতে নেমেছিল লাইনের ধারে, একখানা চলন্ত মালগাড়ীর চাকায় লেগে গেল ধাক্কা। কুকুরটা চীৎকার করতে করতে একদিকের প্লাটফরমে বখন উঠে এল, শান্তি দেখল, একটি পা সে উঁচু ক'রে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিকৃত আর্তনাদ করতে করতে পালাচ্ছে, কন্ কন্ ক'রে রক্ত পড়ছে তার সেই পা খানি বেয়ে।

ভয়ে উদ্বেজনায বিবর্ণ আহত মুখে সে বদ্রির দিকে তাকাল। সর্বাঙ্গ তখন তার থর থর ক'রে কাঁপছে। কিন্তু এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটেও মাল গাড়ীর গতি এতটুকু ক্ষুদ্র হ'ল না, আগের মতই মস্থরগতিতে নিজের পথে চলতে লাগল।

বদ্রি তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বলল, এ ত' দুবেলাই হচ্ছে। কত কুকুর এমনি-সেদিন একটা কুনী মোট নিয়ে পার হবার সময়—বাস, দেখতে দেখতেই একটি পা তার আটকে গেল চাকার তলায়।

শান্তি সাড়া দিল না। দূরে কোথায় গিয়ে থেকে থেকে কুকুরটা তখনও আর্তনাদ করছিল, সেইদিকে সে তাকিয়ে

## নিশিপদ্ম

রইল। মনে হ'ল, নির্ধর পৃথিবী! একটি অসহায় প্রাণী চিরজীবনের জ্ঞাত যে পশু হয়ে গেল, কেউ একবার সেদিকে ফিরেও তাকান না! যে প্রতিবাদ করতে পারে না, যার বেদনার কোনো ভাষা নেই; তার জীবন কি এত তাজিলোর, এতখানি অনাদরের?

অশ্রুতে শান্তির চোখ দুটি পরিপূর্ণ হয়ে এস। এ শান্তি যেন তাকেই সইল, এ আঘাত যেন তারই বুকে বাজল। পরের বাণা যে বুঝতে পারে সে চিরদিনই ভ্রম পায়। শান্তি জীবনে সুখী হতে পারবে না!

বদ্রি বলল—আরও আছে, তুমি ত জানো না, কীই বা দেখেছ। আমরা ওদিকে আর ফিরেও তাকাইনে!

ওড়না দিয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে বসতেই বদ্রি তাকে বোঝাতে লাগল, এ দুনিয়ার কত দিকে কত করুণ দৃশ্যই প্রতিদিন দেখা যায়। এর চেয়ে তারা আরও নিদ্র, আরও ভীষণ, আরও মনোহীন!—বদ্রি হেসে বলল, তোমার মতন দুর্বল হ'লে দুনিয়ায় আমাদের ঠাঁই হ'ত না।

বদ্রি বোধ হয় আপন বিজ্ঞাবুদ্ধি অনুযায়ী আরও কিছু বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করছিল, মহুসা চাচাকে শান্তির পাশে এসে দাঁড়াতে দেখেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল।

চাচা শান্তির হাত ধরে তুলে বললেন, এবার গাড়ী আসছে!



## নিশিপদ্ম

‘কাপড় বদল্ কর্ দেও জন্দি। মোহন সিংকে উঠায় দেও।’

শান্তি গিয়ে নিদ্রিত মোহন সিংকে একটা খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে কাপড়চোপড় নিয়ে গোসলখানায় ঢুকল। সে যে বেঁচে ফেলেছে এ জন্তে তার লজ্জার আর সীমা রইল না। ছেলেটা নিশ্চয়ই তাকে হেনস্তা করবে!

চাচা বললেন, ‘আবার বুকি জিনিগ বিক্রী করতে এসেছিলি আমার মেয়ের কাছে? বদনাস্!’

বদ্রি বলল, ‘গরীব আদমী মদ্যপী, এমনি করেই ত আমার রোজগার!—এই বলে’ সে তার কাঁপি নিয়ে উঠে কিয়তদূর চলে’ গেল। চাচা দেন তাকে মনে করিয়ে দিলেন, শান্তির সঙ্গে তার অবস্থার কী তফাৎ, কতখানি সে রূপার পাত্র!

জিনিসপত্র হাতে নিয়ে সবাই দেখল আবার প্রাচীরের ওপর বেরিয়ে এসে, রাত তখন শেষ হয়ে আসছে। দূর থেকে শান্তিকে দেখে বদ্রি অবাক হয়ে গেল। ইতিমধ্যে সে পরিচ্ছন্ন বদল করেছে। পরনে তার বেঙুনী নখমলের ওপর মোনালী জরির বিচিত্র কাজ করা পায়জামা, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, নাথান্স এবার নীল রংয়ের ওড়না, পায় জরির জুতো। শান্তি একবার চারিদিকে তাকালো। বদ্রির দিকে তার দৃষ্টি পড়ল না। কেনই বা পড়বে! ব্যবধান যে তার সঙ্গে অনেকখানি!

## নিশিপদ্ম

বদ্রি ভাবলো, এই মহীয়সীর সঙ্গে একটু আগে তার অনধিকার ঘনিষ্ঠতার কি কোনো বৃত্তি আছে? অথাত নগণ্য তার জীবনে শান্তি শুধু ভিক্ষার মত দিয়ে গেল সান্নাত বহুত্বের বংশানন্ত গোরব, বংকিঞ্চিং সৌভাগ্য! তুচ্ছতার স্বত্বতার লজ্জা ওই মেয়েটি যে তার গায়ে লেপে দিল, এ সে বুকোবে কেমন ক'রে? বদ্রি কাঁদল, কিছ্র নিভের স্পর্শকে সে মার্জনা করতে পারল না। রাজকন্নার সঙ্গে বহুদ্র রাখাল বালকের? এ যে মিথ্যা, এ যে অসম্ভব, এ গল্প কেউ যে বিশ্বাস করতে চাইবে না!

কাঠের মাকোটা পার হয়ে ধীরে ধীরে সে ওদিকে চলে গেল। ছোট লাইনের গাড়ীটা এখনি ছাড়বে। বদ্রি দূরত্রেই লক্ষ্যে, বাত্রীদের কাছে মিনিতি জানিয়ে তার খেলনা ও মণিহারী বিক্রি করবার আর রুচি ছিল না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিয়ৎক্ষণ পরে তার চোখের সূন্য দিয়েই গাড়ীখানা ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল।

এক ভায়গায় সে এসে বসল। দু'খের ভাষা তার কেন ফুরিয়ে গেছে! তার কোনো উৎসাহ নেই; সে ক্লান্ত! এই কদম্ব ফেরিওয়ালাগিরি বৈশদিন সে হরত আর করতে পারবে না। বদ্রির মনে হল, এইখানে কিছুক্ষণ শুয়ে চোখ বুজতে পারলে সে যেন বাঁচে।

ওদিকের লাইনে ততক্ষণে ডাকগাড়ী এসে গেছে।

## নিষিদ্ধ

তিন মিনিট মাত্র দাঁড়াবে। ওঠো বদ্রি, সময় নেই!  
তোমার এই অকারণ অবসাদের মূল্য কি! কে বুঝবে এক পলকে  
কা'র জীবন কখন ব্যর্থ হয়ে গেল! তোমার গোয়াল-পিতার  
নির্দয় শাসনকে স্মরণ করে' উঠে দাঁড়াও! কে বলেছে তুমি ক্লান্ত?

বদ্রি ঝাঁপি নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি ছুটল।

কাঠের সাঁকো বেয়ে দ্রুতবেগে সে নেমে আসছিল, বাঃ—  
গেল তার ঝাঁপি একেবারে কাৎ হয়ে! ছড়্ ছড়্ ক'রে তার  
মণিহারীগুলি সিঁড়ির ওপরেই ছড়িয়ে পড়ল। পিছন থেকে  
যারা আসছিল তারা কেউ গেল সেগুলি মাড়িয়ে, পা দিয়ে কেউ  
দিলে ঠিকরে, কেউ দিল গালি, কেউ বলে' গেল, আগা!

একে একে সেগুলি কুড়িয়ে সে যখন সবগুলি একত্র করল  
তখন ঘণ্টা পড়ে গেছে। কাছটি গলার সঙ্গে ভাল ক'রে  
জড়িয়ে সে আবার নীচে নেমে এল। গাড়ীর কাছে আসতেই  
একজন তাকে দাঁড় করিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল।  
তারপর নিল একটা দেশলাই।

—পরশা দাও জলদি বাঙালী বাবু?

আরে দাঁড়া বেটা, একদম লাটসায়ের।—ব'লে বাবুটি  
প্যাকেট খুলে সবত্রে একটি সিগারেট বা'র ক'রে দেশলাই জ্বলে  
ধরিয়ে বললেন, কত?

—তেরো পরশা!

## নিশিপদ্ম

—ভাগু, সবাই দেয় এগারো পয়সা আর ভুই...সবস্বন্ধ তিন আনা দেবো।

—বেশ তাই দাও।

বাবুটি একটি টাকা বা'র করলেন। বোধ হয় টাকাটি ভাঙাবার উদ্দেশ্যই তাঁর ছিল। বদরিকে আবার বগুনি বা'র ক'রে টাকার ভাঙানি গুণে গুণে দিতে হ'ল। একটা সিকি অচল ব'লে বাবুটি আবার সেটি বদলে চারিটি একআনি নিলেন।

আবার কয়েক পা এগোতেই আর একটা লোক তাকে বাধা দিয়ে বল্ল, এনামেলের চাম্চে কত ক'রে?

শান্তি যে তাকে ও গাড়ী থেকে ছাতছানি দিয়ে ডাকছে বদরির তা দৃষ্টি এড়ায়নি। সেনিকে একবার তাকিয়ে নিঃশ্বাস রোধ ক'রে সে বল্ল, জু-আনা, নেবেন?

—বেশ টাকামুই হবে ত? ছ' পয়সা পাৰি।

তখন বাণী বেজেছে। বাবুটির কাছে চাম্চেখানি রেখেই সে দৌড়লো শান্তির দিকে, পয়সা নেবার আর সময় হ'ল না। গাড়ী তখন থলে দিয়েছে!

কিন্তু শান্তির কাছে পৌছল সে অনেক দেরীতে। আর কিই বা তার বলবার ছিল! কাছাকাছি পৌছতেই বিরত এবং বিপন্ন হয়ে শান্তি হাত বাড়িয়ে কাচব পুতুলটি তার কাঁপির মধ্যে ফেলে দিল। তারপর হেসে বল্ল, চুরি করেছিলাম!

## নিশিপদ্ম

গাড়ীটা পথের ওপরেই নানিয়ে কি জানি কেন বদলি ছুটে  
বাগন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে—মিতান্ত শিশুর মত, অক্ষয়ীর মত ।  
শান্তি গলা বাড়িয়ে বল—কোথা ছিলে এতগন...আগে না, পড়ে’  
যাবে, থামো থামো । পাগলের মতন...

গাড়ী তখন ছুটছে । বিদেশিনী নেয়েটি ডান্সা দিয়ে  
আধখানি দেহ বাড়িয়ে হোসে কপালে হাত তেঁকিয়ে তাকে  
জানানো কিদায়-অভিবাদন ! মাঝখানের বাবধান ততক্ষণে দীর্ঘ  
হয়ে গেছে !

ফিরে এসে বদলি পুতুলটির দিকে একবার তাকান । শান্তির  
হাতের দ্বারা সেটি তখনও আঁধা ও উষ্ণ । মনে মনে সে প্রাণে  
কল্পে, এটি আর সে বিক্রী করবে না, তার পাতার দলের বাকারির  
কাপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবে । কেউ যেন জানতে না পারে  
এ পুতুলটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার চিহ্ন !

গাড়ীটা যে পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সেইদিকে বদলি পর্যাস্ত  
সে একবার তাকান । কিছুই দেখা গেল না ; কেবল সেই  
পথের দুপারে বাব্জার ঘন জঙ্গলের সীমানার ভোরের আকাশ  
একটু একটু ক’রে রাঙা হয়ে উঠছিল ।

নতুন দিবসের ফিরি করবার গল্প বদলি স্মৃতিটি কলে নিয়ে  
একবার বাজাবার চেষ্টা করল, কিন্তু কেবল হাতই তার কাপল,  
স্মৃতিটি আর বাজল না ।

প্রসাধন

**পরিচয় :**    একটি বিগত-দৌবন ও আনোকপ্রাপ্তা শুদ্ধমহিলার  
অঙ্গ-সজ্জা এবং মনোবৃত্তি—এই গল্পের কথা ।

বাণীগঞ্জ এভেন্যুর ধারে একখানি ট্রাম্‌গাড়ী এসে দাঁড়াল। রাত তখনও আটটা বাজেনি।

অতি সাবধানে এবং সন্তর্পণে ছাত্রটি বা-হাতে চেপে ডান হাতে হাতলুটি ধ'রে একটি একাকিনী মহিলা গাড়ী থেকে নেনে পড়লেন। ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়ীখানি আবার ছেড়ে দিল।

বিস্তৃত দীর্ঘ পথ তখন প্রায় জনবিরল, কচিং এক একখানি মোটর ক্ষতগতিতে এদিকে ওদিকে পার হয়ে চলেছে। মহিলাটি কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বা-হাতি আর একটা চওড়া গলির মধ্যে ঢুকলেন। কিয়দূর গিয়ে তিনি একবার থমকে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে একবার হেঁট হয়ে দূরের সরকারি গ্যাসের আলোতে নিজের দিকে তাকালেন, তারপর আঁচলের তলায় হাত গলিয়ে ট্যাকের ভিতর থেকে একটি ময়লা রুমাল বে'র ক'রে তাড়াতাড়ি পায়ের জুতো ছোড়াটি মুছে নিলেন, পরে ব্লাউসের ভিতর থেকে আর একখানি রুমাল বে'র ক'রে অতি যত্নভাবে থুপে থুপে মুখের উপর বুলিয়ে নিলেন, বা-হাতে কোলানো 'স্যাচেল'টি খুলে ভিতরের দিকে তাকিয়ে মাথা হেলিয়ে কি যেন একবার কিব্বি দৃষ্টিতে দেখলেন, তারপরে আবার যেন নিজেকে দৃঢ় এবং সহজ করবার জন্ত সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

পল্লীটি অভিজাতগণের। অদূরে একটি প্রাসাদসদৃশ 'অট্টালিকায়' রাজ প্রীতি-ভোজের উৎসব।



## নিশিপদ্ম

উৎসবটি সম্ভবত একটি বিবাহকে উৎসব করা'র। প্রথম ঢুকতেই ফটকের মাথায় অত্যাশ্চর্য আলো; তারপর ছ'দিকে বাগান—বাগানের গাছগুলি বিড়াল-দীপালোকে সজ্জা করা হয়েছে। সন্মুখে একটা উল্লম্বোত্তর কোয়ারা। প্রাসাদের চারিদিকের সনস্ত কাগেশ ও বারান্দাগুলি লাল এবং সবুজ রংয়ের বিভিন্ন আকর্ষণকর ও লতা পাতা ফুল এবং কানরে অলঙ্কৃত হয়ে পথিকজনের দৃষ্টিতে গৃহদামীর অতুল ঐশ্বর্য জন্ম জন্ম করছিল।

ফটকের মাথার উপর মাচা তৈরী করে শালসই বসেছে। আজ ছ'দিন ধরে তাদের বাজনার আর বিবাহ ছিল না। নীচে দিয়ে অভ্যাগত, নির্মাতৃ এবং কর্মকর্তাগণের অব্যাহত যাতায়াত চলছে।

পথের অধরে সরু গলির দিকে আলো কাটিয়ে মহিলাটি অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সনস্ত লক্ষ্য করলেন। একটি আড়ষ্ট সংকোচ কেনন যেন তাঁকে থা বাড়াতে বাধা দিচ্ছিল। খ্রীষ্ট ভোজের প্রতীক আড়ম্বর হবে এ হয়তো তার জানা ছিল না, কিংবা এমনো হতে পারে এখানে আসাজ তাঁর অনিচ্ছাকৃত। অনেক ভেবে চিন্তে, অনেক দ্বিধা বদ্ধ কাটিয়ে এবং অনেকখানি ইতস্ততঃ করে প্রায় মিনিট কুড়ি ধরে তিনি হঠাৎ এক সময়ে তাড়াতাড়ি এসে ফটকের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তিনি এমনিই

## নিশিপদ্ম

হাঁপাচ্ছিলেন যে, মনে হ'ল, এটি প্রাথমিক সমস্যাটি কাটতে তাঁকে অনেকটা পরিশ্রম করতে হয়েছে।

এদিক ওদিক তাকাবার আর সময় ছিল না, কেউ ছদ্ম দেখতে পেরে কোনো প্রণয় ক'রে ফেলতে পারে। কারকটি মিঁড়ি ভেঙে বাজানোর উঠে তিনি অন্ধরের দিকে গেলেন। তীব্র নিক থেকে আসা এসে তাঁর ওপর কাঁপিয়ে পড়তেই তীব্র মনের ভিতর থেকে একটি বিনীত আবেগে মনোহীনকে কলুষ কানে নিলেন। তাঁর গতিভঙ্গী দেখলে মনে হবে এখানে আসা এই তাঁর প্রথম নয়। প্রণয়ন-পারিপাট্যে তিনি এগুনকার যে কতজন তরুণীর সমকক্ষ হ'তে পারেন।

দোতলায় উঠে ডান্‌হাতি একটি হলখান মসিমা মজানশ বসেছিল। ভিতরটা মেয়েতে একবারে চমকায়। বহু সম্ভ্রান্ত পরিবার থেকে মেয়েগুলিকে চরম ক'রে আসা হয়েছে। মস্ত কক্ষটির প্রদীপ এবং উগ্র আলোকের নীচে তাদের বিশৃঙ্খল এবং অসংলগ্ন হাসিতে, কলকণ্ঠে, কোলাহলে ও সঙ্গীতের অসংলগ্ন বিরাট অট্টালিকাটির সজ্জা ফলে ফলে ধোমাসক হ'লে উঠবে। মজমিশটি যেমন ছন্দগীন, তেমনি রাশ-আলো।

উল্লিখিত বাঁহাতি দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। নবাবতার সীপাদমন্তক দেহের দিকে একবার তাকিয়ে ফেলার পর মেয়ে একবারটি শুদ্ধ হ'য়ে গেল, কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্য, পরবর্ত্তেই

## নিশিপদ্ম

নিতান্ত উপেক্ষায় তারা আবার আগেকার অসংযত গুণ্ণালের  
সুত্র ধরে আপন আপন রুচিতে এগিয়ে চল্লো ।

ভিতর থেকে একটি মেয়ে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে বলল,  
‘আসুন ছোটনাসিমা, অনেকদিন পরে—’

ছোটনাসিমা হেসে তার উত্তর দিয়ে বললেন,—না ত সব ?

প্রশ্নটি যে অত্যন্ত মোখিক ভদ্রতার, তা তিনি নিজেই বুঝলেন ।  
ছুতোটি ছেড়ে ছাতিটি হাতে নিয়ে তিনি টেবিল ল্যাম্পটির কাছ  
যেঁষে সেই তরুণীটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন । অনেকে বসেছে  
কোচে, কুশন্ডেরারে, কিংবা টেবিলের ধারে হেলান দিয়ে  
—কিন্তু তিনি বসলেন আলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে মেঝের  
কার্পেটের ওপর । এটি তাঁর বিনয় । তাঁর ভদ্র এবং সুদৃঢ় হবার  
চেষ্টাটা সর্বজনবিদিত । বহু সম্মান পরিবারেই তাঁর যাতায়াত  
আছে ।

মজলিশের মধ্যে প্রথম দার সঙ্গে আলাপ হয় তার সঙ্গেই হয়  
নিষ্ঠতা । সেই মেয়েটির সঙ্গে তিনি চুপি চুপি কথা শুরু করলেন ।  
—সুনীতি, তোমাকে অনেকদিন দেখিনি । আচ্ছা, তোমার  
স্বামীর বিরুদ্ধে সেই মানহানির মামলাটা এখনো চলছে ?

প্রশ্নটি বিশী, এর মধ্যে সুনীতির কোথায় যেন একটি গোপন  
লজ্জা ছিল । সে তার রক্তাভ মুখখানি হেঁট ক’রে শুধু বলল, না;  
স্মৃতিপূরণ দিয়ে শেষ হয়ে গেছে ।

## নিশিপদ্ম

কথাটা ব'লেই তার আর এখানে বসবার প্রবৃত্তি রইল না, উঠে যেতে পারলে সে তখন বাঁচে। মানুষের লজ্জাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করাটা ছোটমাসির চিরদিনের অভ্যাস। বয়স তাঁর চল্লিশ কবে ডিঙিয়ে গেছে, কিন্তু ঠিক যে কত তা তিনিও হিসাব করেন না, অস্ত্রও জানে না। তাঁকে দেখে প্রথমেই মনে হবে শারীরিক গঠন তাঁর একটুও আলগা হয়নি, এটি নাকি তাঁর প্রসাধনের কোশল, এমন কি পিছন থেকে দেখলে তাঁকে ঈষৎ স্থূল ব'লেও মনে হতে পারে; কিন্তু যে তাঁকে জানে, একই বাড়ীতে যে তাঁর সঙ্গে বাস করেছে, সেই বলবে, তাঁর রূপ নেই, দেহখানি তাঁর কদাকার কঙ্কাল, জরা এসে তাঁর সর্কাঙ্গের ডালপালাগুলিকে শ্রীহীন ও রসহীন ক'রে ফেলেছে।

আসরে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের প্রায় সবাই মৌল, পঁচিশ এবং বড় জোর তিরিশ বছরের মধ্যে। যারা বয়স্কা, প্রবীণা—তাঁদের বৈঠক বসেছিল পাশের ঘরে। ছোটমাসিমা সে ঘরে যাননি, তার কারণ বার্ষিক্যকে তিনি অতিরিক্ত অপদৃষ্ট করেন। যে নদী বহুদূর পথ অতিক্রম ক'রে এসে শুকিয়ে বাসে, তার জল তিনি স্পর্শও করেন না।

সুনীতির একখানি হাত টেনে নিয়ে তিনি বললেন, কতদিন তোমাদের নিয়ে এক সঙ্গে থেকেছি আজ ভাবলেও আনন্দ হয়। সত্যি, তোমাদের ছেড়ে আমার চলেও না,—তা ছাড়া তুমি শু

## নিশিপদ্ম

‘ভালো স্মৃতি, সবাই আমাকে কত ভালবাসে! সবাই কত আদর করে আমাকে বলত?’

স্মৃতি জানে তিনি শ্রদ্ধা চান না, কারণ ‘অন্য’ শ্রদ্ধা এবং ভক্তি তাঁর বয়সটাকে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করে। কেউ যদি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম না করে কোলাকুলি করে তা’তে তিনি বেশী আনন্দ পান। তিনি চান আদর, ভালবাসা, মেহ—তিনি চান তাঁকে নিয়ে অল্পস্বল্প মেয়েলি হাস্য-কৌতুক।—ব্যঙ্গ নয়, রসালোপ।

কোলাহল এবং কলকাকলীর মধ্যে এক সময় এসে সববৎ, পান, গোলাপজল ও একরাশি তাজা ফুল। সবাই সবাইকে ভাগ বাটোয়ারা করে দিল, এদিকে তার কিছুই এল না। একটি মেয়ে ওধার থেকে এতক্ষণ ছোটমাসিমাকে তাগু করছিল, এইবার গোলমালের মধ্যে উঠে এসে স্মৃতির হাত ধরে তুলে নিয়ে গেল। সন্নেহ তিরস্কার করে বলল, ‘আমাদের ছেড়ে বৃষ্টি একপাশে বসে আড্ডা দেবে? শেষকালে যে ‘কাক ও ময়ূরপুচ্ছের’ অবস্থা হবে!’

এমন কিছু রসিকতা নয়, তবু ছোটমাসি সলজ্জ কুণ্ডাটিকে যথাসম্ভব বজায় রেখে খিল খিল করে হাসবার চেষ্টা করলেন। তিনি যেন এটাই হাসি দিয়েই তরুণীদের সঙ্গে একাকার হয়ে যেতে চান। কখনো তিনি অনেকের সঙ্গেই বলতে পারতেন, ‘অনেকেই

## নিশিপদ্ম

তার পরিচিত ; শৈবলিনী, বাবুলি, সুললিতা, ব্যাধিষ্টার্নিঃ  
লাহার বড় মেয়ে মেরী, স্তর চৌধুরীর ছোট বোন নিম্মার্নিঃ—  
অনেকেই ত ইতিমধ্যে তাঁর দিকে একবার ক’রে তাকিয়ে চুপ  
ক’রে গেল ! প্রথম স্ত্রযোগ ত্যাগ ক’রে শেষকালে গায়ে  
প’ড়ে আলাপ করা তাঁর রুচিতে বাধে । অবশ্য সব সময়ে  
বাধে না ।

যে মেয়েটি টেবিলের ওপর অসাবধান হ’য়ে ব’সে একটি পা  
তুলে দিয়ে হাসাধাসি করছিল, ছোটমাসিমা তার মুখ ও পায়ের  
খানিকটা নিরাবরণ অংশের দিকে তাকালেন । ইতিমধ্যে  
কেউই সেদিকে দেখেনি, কিন্তু তিনি লক্ষ্য ক’রে দেখলেন যে,  
পা খানির যৌবন অপরিমিত । তাঁর নিজের পা কোনোদিনই  
এমন সুন্দর ছিল না । লুকিয়ে দেখতে দেখতে এক সময় তিনি  
ইঙ্গিত ক’রে তাকে ডাকলেন, শোনো বলি বীথিকা ?

একটু বোধ করি উচ্চকণ্ঠেই ডেকেছিলেন, অনেকেই মুখ  
ফেরালো, তাড়াতাড়ি পায়ের ওপর কাপড় নামিয়ে দিয়ে তাঁর  
কাছে এসে বীথিকা হেট হ’য়ে বলল, কি ছোটমাসিমা ?

পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে ছোটমাসি বললেন, তোমার সঙ্গে  
আমার কেবলই কথা বলতে ইচ্ছে করে, তুমি ভারি সুন্দর ; আজ  
যে পায়ে আলতা পরোনি ?

দূর, আমার কি বিয়ে নাকি যে আলতা পরবো ? বলুন না

## নিশিপদ্ম

কি বলছেন—মাগো, আপনি কি মেথেছেন মুখে ছোটমাসিমা ? পাউডার ? একেবারে পুরু হয়ে উঠেছে যে !

অকস্মাৎ লজ্জায় আর অপমানে ছোটমাসিমার কান দু'টো ঝাঁ ঝাঁ ক'রে উঠলো । মুহূর্তের জন্ত তিনি চারিদিকে তাকিয়ে অস্থব্ব ক'রে নিলেন, বীথিকার উজ্জ্বল কেউ শুনতে পেয়েছে কি না । তারপরই তিনি বিবর্ণ মুখে বললেন, বসো না গল্প করি — একা একা ঠেকছে যে !

তাঁর গল্প শোনা বীথিকার অভ্যাস ছিল । পৃথিবীতে তিনি সকলেরই কিছু-না-কিছু উপকার করেছেন এবং এখন তাঁর দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না, সবাইকেই তিনি চিনেছেন, এখন কে এবং কে তাঁর বেথানে সেখানে নিন্দা ক'রে বেড়ায়, কোন নিকটাত্মীয় এখনো অর্থাৎ এ বয়সেও কা'র সঙ্গে তাঁর অবৈধ প্রণয়াসক্তি রটনা করে—এই ছিল তাঁর গল্পের প্রতিপাদ্য বিষয় । তিনি আলোকপ্রাপ্তা নারী, পরনিন্দা এবং পরচর্চা তিনি ঘৃণা করেন, একথাও তিনি বলতে ছাড়েন না । তাঁর কাছে খানিকক্ষণ বসলে যেন দম আটকায় ।

আসছি ছোটমাসিমা—ব'লে বীথিকা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল এবং সেখান থেকে স'রে গিয়ে এই কক্ষের সর্বসম্মত এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরীটির কাছে ব'সে পড়লো । বসলো ছোটমাসির দিকে পিছন ফিরে এবং ব'সে পড়ে' এমন ভাবেই সে গল্প

জুড়ে' দিল যে তার ওঠবার আপাততঃ কোনো লক্ষণই দেখা  
গেল না।

ছোটমাসিমা তাঁর পুরু দু'টি ঠোঁটের প্রান্তে আবার একটু  
মিষ্ণু হাসি টেনে ব'সে রইলেন। হাসি ফুটে থাকলে তাঁর মুখের  
চেহারা তবু লোকের চক্ষে এক রকম মানিয়ে যায়, কিন্তু তাঁর  
গাভীরা—তা যেমন পীড়াদায়ক তেমনি শ্রীহীন।

ওদিকে তখন কক্ষের একান্তে ব'সে দু'টি মেয়ে তাঁর নিকে  
তাকিয়ে কানাকানি করছিল—

—সত্যি বলছি ভাই, বিশ্বাস কর্..... মাথার স্রুণুখের দিকে  
একেবারে চুল নেই, ছেঁড়া চুল কুড়িয়ে বুনে বুনে মাথায় আটকে  
রেখেছে। ঘোমটা থাকলে ধরবার ঘো আছে? আর সেমিজের  
তলায় কি কি পরেন শুন্বি?

দু'জনে খানিকটা হাসলো, তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করল এবং  
তারপর দু'জনেই লজ্জায় মুখ রাঙা ক'রে মাথা হেট করল।

মাথা তুলে প্রথমটি আবার বলল, হ্যাঁ বিয়ে গুঁর হ'য়েছিল,  
স্বামীও আছেন শুনেছি।

দ্বিতীয়টি মাথা তুলে তার দিকে তাকাতাই সে পুনরায় বলল,  
বিয়ের পর দু'বছর দু'জনে বনিবনা ছিল, কিন্তু তারপর কে যে  
কা'কে ত্যাগ ক'রেছে আজও তা' জানা যায় নি।

• ত্যাগ? কেন?



## নিশিপদ্ম

ভা' জানাজানি হ'লে ঔর সঙ্গে লোকের মেলামেশা থাকবে কি ক'রে ?

তুমি এত জানলে কোথায় ?

প্রথম মেয়েটি হাসল। বলল, এ ঘরে এমন কোনো মেয়ে নেই বার সঙ্গে উনি ছ'একদিন কাটাননি। প্রথমে সবাই ঔর কাছে আদর পায়, তারপর ছ'দিনেই একে একে তারা ঔর কাছে পুরোনো হ'য়ে যায়, আর তাদের ভালো লাগে না। ... ওই ত নিকরী দেবীর সঙ্গে উনি গিয়েছিলেন দাঙ্গা নিয়ে, ছ'দিন পরে নিকরী শুনলেন, ছোটদের এক মায়েবের সঙ্গে তিনি নিজে নাকি প্রণয়মুক্ত! ... সাতদিনের দিন নিকরী দেবী কাদতে কাদতে কনকাতার ফিরে এসেন। ছোটমাসিমা অকারণে মাহমকে ছোবল মারেন! নিজের ছোটভাইয়ের নামে এমন কলঙ্ক বজালেন যে, সে বেচারাকে দেশ ছাড়া পালাতে হয়েছিল।

এমন সময়ে ছ' তিনটি তরুণী ও একজন বৃদ্ধ ঘরে এসে ঢুকতেই সবাই আনন্দে প্রায় চীংকার ক'রে উঠলো। যে মেয়েটি সত্য এসে দাড়াইলো তাকে নিয়ে আনন্দমগ্ন লোকজন চলে গেলো। বোকা গেল সে ই নবপরিণীতা। বৃদ্ধ ও মেয়েটিকে নিয়ে এতদূরে মজলিশ দেন আবার নতুন ক'রে মুগ্ধিত হ'য়ে উঠলো।

নববদূর নাম তপোবালা। বড় কিস্তি প্রদানকার সকলের

## নিশিপদ্ম

অপরিচিত মেয়ে সে নয়। বিবাহের আগে থেকেই বকসেব সঙ্গে তার আলাপ। বড় লোকের মেয়ে। আগে দার ছিল বন্ধু এবং বান্ধবী, এখন তারা স্বামী এবং স্ত্রী।

সবাই ধরে বসলো তপোবালার গান শুনতে হবে। গান <sup>এই</sup>সে সুন্দর গায়। হারমোনিয়মটা টেনে এনে মেয়েরা নিজেদের মধ্যে আসর জাঁকিয়ে তপোবালার গান শুনতে বসলো।

ওকি, পালাচ্ছ যে বীরেননা? একটি মেয়ে গল্প ক'রে যুবকটির হাত ধরে এনে নিজেদের ভিড়ের মধ্যে তাকে আটক ক'রে রাখল। বলল, পালালেই হ'ল অমনি, এত বজা অব্যাহত কবে ছড়ো করলে?

গান শেষ হবার পর উঠে দাঁড়াতেই ছোটমাসিমার দিকে বীরেনের দৃষ্টি পড়ল। যে সমারোহ এতক্ষণ হ'য়ে গেল, এতে তাঁর কোনো স্থানই ছিল না, অনাদৃত উপেক্ষিত হ'য়ে থাকাটির এক প্রাস্তে ব'সে তিনি এতক্ষণ কি-কেন গভীর ভাষা চিন্তা করছিলেন।

ছ'জনে চোখচোখি হ'তেই বীরেন ব'লে উঠলো, ছোট-মাসিমা, এসেছেন আপনি? সত্যি খবরী হ'ল না। ভারি অত্যাশ হ'য়ে গেছে, আপনাকে নেন্দুস্ত করা হ'ল। যে, তাড়াতাড়ি.....

গভাস্থ সবাই অকস্মৎ স্বস্তি এবং হতচাকিত হ'য়ে ছোট-

## নিশিপদ্ম

মাসিমার দিকে তাকালো। অস্থিরে যেন তাদের বজ্রাঘাত হয়েছে। একটি মেয়ে ত মুখের অশ্রুট শব্দ ক'রে প্রায় হতচেতন হবার উপক্রম করল। অনিমগ্নিত হ'য়ে ভদ্র সমাজে আসা? বিশেষ ক'রে এই প্রীতিভোজের আসরে?

নিমন্ত্রণ করা হয়নি, আসরে ব'সে একথা শোনার চেয়ে মৃত্যুও ভালো। তবু ছোটমাসিমার মুখরুতি দেখে মনে হ'ল তাঁর এ অভিজ্ঞতা হয়ত নূতন নয়! যথাসম্ভব মুছ এবং কোমল কণ্ঠে তিনি বললেন, তোমার নেমন্তন্নর অপেক্ষা রাখবো কেন ভাই, এত আর পরের বাড়ী নয়!

বয়সে বড় বলে' সবাই তাঁকে প্রকাশ্যে সমীহ ক'রে, নৈলে তাঁর এই উক্তি'র ওপর এক-আধটা মন্তব্য কোন কোন মেয়ের মুখে এসেছিল।

বীরেন সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, আমাদের বিয়ের গোড়ায় ছোট-মাসিমার কতখানি হাত ছিল তা বোধ হয় এখানে সকলেই জানেন।

অনেকে এবার খানিকটা স্বস্তি বোধ করল। স্থললিতা ব'লে উঠ'ল, এমন খটকা'লি দিনি করলেন, তাকে নেমন্তন্ন করলেন না?

ঘটকা'লি ত নয়, ভাবী স্বামী'স্ত্রীকে নিয়ে কলঙ্ক রটনা!—  
ছোট মাসিমা হেঁট মুখে ব'সে রইলেন।

নিজের হাতটা মুখের কাছে ধ'রে অলক্ষ্যে একবার ছোট-

## নিশিপদ্ম

মাসির দিকে তাকিয়ে ঈষৎ গম্ভীর হ'য়ে বীরেন বল্ল, 'ভুল হ'য়ে গিয়েছিল!—কথাটা ব'লেই সে আর দাঁড়াল না, কি একটা কাজের ছুতো ক'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে' গেল।

আহারের আয়োজন হয়েছিল যথারীতি। বাইরে থেকে আহ্বান এবং অনুরোধ আসতেই মেয়েরা উঠে দাঁড়াল। নীচে অনেকের মোটর এবং অন্যান্য যান-বাহন অপেক্ষা করছে। রাত প্রায় দশটা বাজে।

একে একে সবাই বেরিয়ে যেতেই ছোটমাসি পড়লেন একা। তাঁকে কেউ ডাকলো না, তিনি যে পিছনে রইলেন সেদিকে কেউ ফিরেও তাকালো না। অনেকক্ষণ এমনি করে' কাটবার আহত অপমানে এক সময়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। হাতে ছিন্ন তাঁর একটি 'স্যাচেল'—এটি তিনি যে কোনো জায়গায় যাবার সময় হাতে ঝুলিয়ে যান। পাতলা কাঁচের মোবীন চশমাটি একবার খুলে তিনি মুছে নিলেন তারপর স্যাচেলটি খুলে' ভিতরটি একবার দেখলেন, তাতে আছে ছোট একটি আয়না, কিছু পয়সা ও একখানি নোট-বই। পরে সেটি আবার বন্ধ করে' তিনি বাইরে এলেন। বকের মত তাঁর চলনের ভঙ্গী!

এদিকের সমস্তটাই মেয়ে মইল। সারি সারি ধরগুলিতে এবং ওদিকে ফেরঙ্গ-কায়েদা অগুসারে টেবিল এবং চেয়ার সাজিয়ে প্রচুর পরিমাণে হিন্দু-মুসলমান সম্মত আহারের আয়োজ-

## নিশিপদ্ম

হয়েছিল। চারিদিকে এত আলো যে মুখ লুকোবার কোথাও গোপন স্থান ছিল না! ছোটমাসি এদিকের থোলা ছাতটার ওপর এসে দাঁড়ালেন। এর মধ্যে তাঁর আদর কেন যে নেই তা তিনি মনে মনে ঠাওরাত লাগলেন। যে নেয়েদের দীপ্ত যৌবন-শ্রী, অপরিমিত বাদের প্রাণ-প্রাচুর্য, অপরিমীম বাদের দেহ-লাবণ্য—এ বাড়ীর সবাই যেন সর্ব্বাগ্রে তাদের সমাদর করতেই ব্যস্ত। বিগতযৌবনা নারীর ঠাই এখানে নেই। স্বন্দরী নারী-দেহের পদতলে আজো সভ্য ভগ্ন গড়াগড়ি দিচ্ছে। ছোটমাসিমার মনে হলো, পৃথিবীর সবাই তাঁকে বাতিল করে' দিয়েছে।

—একটু সরুন ত' ?—না না, ওটনিকে গিয়া দাঁড়াও। এটা আমাদের বাতায়নের পথ কি না!

সরে' দাঁড়াতেই একটি ছেলে এক চাগারী বাবার নিয়ে নয়েদের দিকে ছুটে গেল।

ছোটমাসিমা দৌঁট হয়ে নিজের আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে 'সে' বাবার চেহারাটি করছিলেন, সিঁড়ির কাছাকাছি আসতেই কেবারে তপোবানার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। সে চলেছিল খন বাক্সীদের অভ্যর্থনায়।

চললেন? পাওয়া হলো না ছোটমাসিমা?

ছোটমাসিমা একটু হেসে তার একটি হাত ধরলেন। যে দান তিনি হারাতে বসেছিলেন, তপোবানার হাতটি ধরে' তিনি

সে গৌরব পুনরায় অর্জন করে নিলেন। কিন্তু নিমন্ত্রণ না করার জন্য তখনো বোধ হয় তাঁর মধ্যে রি রি করছিল। তিনি বললেন, শোনো বলি, কতদিন তোমাকে দেখিনি বলত' তপোবালা ?

তপোবালার কাঁধে হাত রেখে তিনি ছাঁপা এলিয়ে গেলেন। তারপর বললেন, বাবে পাওয়া আমার নয় না সে' তোমরা জানই—চলেই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোমার দেখা বুঝি আর পাওয়া গেল না। একটি কথা তোমার বলে' দাট তপোবালা।

ভিতর থেকে তপোবালার ঘন ঘন ডাক পড়ছিল। তবু আগেকের এই আনন্দের মারফতনে ছোটখাটাকে সে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। তাঁর সঙ্গে সে একটু দাঁকা ভাষণের এসে দাঁড়ানো।

ছোটখাটো বললেন, আজ তোমাকে বেশ মানিয়েছে ভাট ! তুমিই যা একটু আমাকে ভাসিয়েবো। আপনার চেয়ে পব আমার বেশ আগুন।—এই বলে' তিনি তপোবালার বুকের ওপর ডান্ হাতপানা বেখে একটুখানি হেসে আবার বললেন, ছোটখাটো স্বামী আর বৃদ্ধ স্বামী এদের মা'টাই বিশ্বাস করা উচিত নয়, তা তুমি দাট বল তপোবালা।

তপোবালার এ বিসদৃশ অবলোচনা কববার সময় ও রুচি

## নিশিপদ্ম

ছিল না, সে উত্কার ত' হলোই, সমস্ত মনটা তার বিহৃষায়  
কুঞ্চিত হয়ে উঠলো ।

ছোটমাসি বললেন, হ্যাঁ তোমার স্বামীর কথাই বলছি—  
বীরেন সব দিকেই ভালো ছেলে, চেহারাও চমৎকার……কিন্তু  
ওর দোষ কি বল, ছেলেমানুষ বৈত নয়, তোমার এত ভালোবাসা  
এখনো ভাল করে' ও বোঝে না !

হির হয়ে তপোবালা দাঁড়িয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালো ।

বলতে আমার ইচ্ছেই ছিল না তপোবালা…… এই তোমার  
এই ধরো পাঁচ মিনিট আগে—আমি ওই অন্ধকারটায় দাঁড়িয়ে  
ছিলাম কি না, দেখলাম ছাতের পাঁচিলের কাছে এসে কা'রা  
যেন দাঁড়ালো ছায়ার মতন । অবিণ্ডি বীরেন আর স্নানলিতাকে  
চিন্তে আমার একটুও দেয়ী হলো না……কিন্তু কা' কান্না  
স্নানলিতার ! বীরেনই বা কা' করবে বল, স্নানলিতাকে ও যে  
মতিয়ে ভালোবাসে ! অন্ধকারে দেখলাম ভাই তোমার স্বামী,—  
চুপ চুপি তিনি বললেন,—স্নানলিতাকে জাপটে বুকের মধ্যে  
টেনে নিয়ে—

ছোটমাসি, হিঃ !

ছোটমাসির চমক ভাঙলো । তীব্রকণ্ঠে তপোবালা বলল,  
আপনার অনেক অন্তায় সরেছি কিন্তু নিখো বদনাম মইবো  
না !—এই বলে' সে হাসল, হেসে বলল, আপনার শরসন্ধান

ব্যর্থ হলো ছোটমাসিমা। জ্বলন্তা আশ ঘণ্টা ধরে' খেতে বসেছে, আর উনি গেছেন তালতলায় পিসিমাকে পৌঁছে দিতে।—তারপর দ্রুত নাসাকুণ্ডিত করে' তপোবালা আবার বল্ল, বুঝতে পেরেছি, 'আপনি আজকের এই উৎসবে বিষ ঢেলে দিয়ে যেতে চান্। এই জন্তু আমিই বারণ করেছিলাম আপনাকে নেমস্তন্ন করতে। যান্ আপনি।

তপোবালা নিজেই সেখান থেকে দ্রুতপদে চলে' গেল।

ছোটমাসির সর্কাদ তখন থর থর করে' কাঁপছে। তবু তিনি অতি কষ্টে ছাতাটি ও 'স্কাচেল্'টি হাতে চেপে ধরে' সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন। কিন্তু মাথাটা বোধ হয় তাঁর কিম্ব কিম্ব করছিল। নামতে নামতে শেষের সিঁড়িতে হৌচট্ট খেয়ে পড়লেন। আছাড় খেলেন না বটে কিন্তু হঠাৎ চাড় লাগতেই মুখের ভিতর থেকে তাঁর নকল একপাটি দাঁত খুলে প্রায় ছিটকে বাইরে পড়েছিল আরকি, তাড়াতাড়ি এদিক ওদিক তাকিয়ে দাঁতের পাটিটাকে আবার যথাস্থানে সংযোগ করে' দিয়ে তিনি বাইরে এলেন।

বাগানটা পার হয়ে যাবার সময় অন্ধকারে তিনি একবার থমকে দাঁড়ালেন। আলোয় হাসিতে আনন্দে গানে ও সুন্দরী তরুণীগণের অপরিমিত প্রাণচঞ্চল্যে এই বিস্মৃত প্রাসাদ অভিনব জীবনের রসে তখনো টল্ টল্ করছে। একবার মাত্র সেদিনে



## নিশিপদ্ম

তাকিয়েই ছোটমাসিমা ফটক পার হয়ে পথে নেমে ডান্ দিকের গলির পথ ধরলেন।

অনেকদূর থেকে একটা গ্যাসের আলো এসে পথের ওপর পড়েছিল। জনহীন পথ। চলতে চলতে তিনি একটা জলের কলের কাছে এসে দাঁড়ালেন। আঃ তৃষ্ণায় তাঁর ভিতরটা একেবারে মরুভূমি হয়ে গেছে। গলাটা একটুখানি ভিজিয়ে নেবার জন্তু তিনি কল টিপলেন কিন্তু জল পড়লো না। কলের জল তখন চলে' গিয়েছিল।

কলের লোহ-দেহের ওপর ভর দিয়ে তিনি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে কাঁচের চশমার নীচে দিয়ে তাঁর অবারণ অশ্রুর ধারা গালের ওপর গড়িয়ে এল। সে-অশ্রু কেবল অপমানের এবং উপেক্ষারই নয়, বিগত যৌবনের করুণ বার্থতারই নয়, কিম্বা যে কলঙ্ক রটনার জবজ্ব কোশল একটু আগে তাঁর নিশ্চল ভাবে মিথ্যা হয়ে গেছে তার জন্তুও নয়,—আপনার শূণ্য জীবনের সকল দৈন্যকে তিনি আজ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন, এ অশ্রুতে তার বেদনাও হয়ত নিহিত ছিল !

ছন্দোপতন

পরিচয় : সামাজিক ও সংস্কারবদ্ধ মানুষের তথাকথিত নৈতিক  
চেতনার সঙ্গে দু'টি জনশ্রিত স্ত্রী-পুরুষের সংঘাত ও লড়াইনা  
—তাই নিয়ে এই গল্প ।

প্রকাণ্ড কৃষি-শিক্ষা-কেন্দ্রটিকে আশ্রয় করে' বেশ একটি সৃষ্টি-সমাজ গড়ে' উঠেছিল। চাকুরে ছিল জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে, কিন্তু বাঙালীর সংখ্যাই বেশী।

বাঙালী-অঞ্চল একটু দূরে; আলাদা হাল চাল, ভিন্ন রীতি-নীতি। তবে স্বসংবাদ এই, স্বল্প সংখ্যক বাঙালীর মধ্যে বন্ধুতা এবং সহানুভূতির অভাব দেখা যেত না। সবাই ছিল উদার এবং পরস্পরের শুভাকাঙ্ক্ষী; অতঃ, বাইরে থেকে তাই মনে হতো।

চাকুরে বটে, কিন্তু সবাই কেরাণী নয়। কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ফটোগ্রাফার, কেউ বা ওভারসিয়ার। তা বলে' কেরাণী কি আর কেউ ছিল না? ছিল!

যে ছোকরা-ডাক্তারটি নতুন এসেছেন, তিনি খুব মৌখীন লোক। নিজের কোয়ার্টারটিকে এরই মধ্যে আশ্চর্য্য রকম তিনি 'আকর্ষণীয় করে' তুলেছেন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এ দিকটা সন্ধ্যার পর থেকে একরকম নিশুতিই থাকতো, এখন এখানে নিত্য অতিথি-অভ্যাগতের নিয়মিত যাতায়াত, হাসি-তামাসা, কলধ্বনি, গান-বাজনা;—এবং এই গান-বাজনাই ছিল ডাক্তারের প্রিয় বস্তু।

শুধু তাই নয়; ডাক্তারের স্ত্রীটিও ছিলেন সুবিশেষ সঙ্গীতানুরাগিনী। নাম পদ্মা। গানের গলাও যেমন তার

## নিশিপদ্ম

আশ্চর্য্য, বেহালার হাতও তেমনি চমৎকার। তুপুর বেলায় বাঙালীর মেয়েরা সবাই পদ্মার গান শুনে আসেন।

কোলে এক-বছরের একটি ছেলে। সারা ঘরে, দালানে, উঠোনে, হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়।—কি ছরস্ত ছেলেবে বাবা, কাজ-কর্ম অমনি সব ভুল ক’রে দেয়!

তুই!—চোখ পাকিয়ে হেসে পদ্মা বলে—বার্পেটের ফুল যদি আজ শেষ করতে না দাও তাহলে যে—

ছেলের নুখটি নুখের কাছে এনে পদ্মা পুনরায় বলে—তোমার বাবা যে রাগ করবেন! নাঃ বাবা রে বাবা, সব ছিঁড়ে খুঁড়ে একশা করে দিবা। আনি কাঁদি?

কুতূহল অভিমানের নাকে কাঁদতে দেখে ভোম্বলের ঠোঁট দুটি ফুলে ওঠে।

ছেলেটিকে কেন্দ্র করে’ পদ্মার দত্ত অশান্তি, দত্ত উচ্ছলতা। নদী যেমন আবর্তে ঘুরে ঘুরে চলে, ছোট শিশুর ছরস্তপনায় পাক খেয়ে পদ্মা তেমনি সারাদিন ছুটে চলত।

স্বামী-ভ্রাতা—দেন হর-পার্কটীর মিলন!

কেউ বলত—দল্লী! রূপে-গুণে! গান-বাজনা জানে, সেলাই-কোড়াইয়ের কাজ জানে, কিন্তু গেরস্থালীতেও যে এমন পাকা গিল্মি—বাঃ, হিংসে করতে গেলেও লজ্জা হয়!

-

## নিশিপদ্ম

ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী চশমাটি চোখে ভুলে দিয়ে সুন্দরী হেমাঙ্গিনীর প্রতি কটাক্ষ করে' বলতেন—আর রূপ ?

ধীরে ধীরে হেমাঙ্গিনীর মাথা হেঁট হয়ে আসত।

বাঙালী মেয়েদের সমাজে পদ্মার ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ আসন। পুরুষরা কাজে বেরিয়ে গেলে মেয়েদের একটি জটলা বসে। কোনো না কোনো রূপে পদ্মাই তাঁদের আলোচনার কেন্দ্র। রূপের প্রশ্ন হোক, সদ্‌বহারের প্রশ্ন হোক, শিক্ষা-দীক্ষার প্রশ্নই হোক—পদ্মার মধ্যে এ গুণির সুসমন্বয় লক্ষ্য করে' মেয়েরা অবাক হয়ে থাকে।

ললিতা রোজ সেতার শিখতে আসে। আগামী অ্যাডাতে তার বিয়ে। পাত্র প্রস্তুত। যোল মাসের বহরের মেয়েটি যেমন ভদ্র তেননি মাধুর্য্যময়ী।

—বৌদি, আগ তোমার বাড়ী ঢুকতে ভারি লজ্জা করছে।

তবে তোদের বাড়ী আনায় নিয়ে চল্?—গদা বলে।

না সত্যি, কাল তোমার নতুন সেতারের বড় তারটা ছিঁড়ে ফেললাম! কি অতায় বল ত?

পদ্মা বলে—তার ছিঁড়েছিন্, সুর কাটতে ত আর পারিসনি!

ললিতা হাসতে হাসতে গিয়ে ভোম্বলকে বুকের ওপর তুলে নেয়। পদ্মা চোখ রাড়িয়ে বলে—ছেলেকে নিয়ে যে তুমি যন্ত্রের হাত দেবে না, এ-রকম ফাঁকি দিলে চলবে না কিন্তু, আমি এখন মাষ্টার মশাই!

## নিশিপদ্ম

ললিতা বলে—আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে মাষ্টার মশাই !

মাষ্টার মশাই একটু হেসে বলেন—ভাবী স্বামীর প্রেমে পাড়েছ নাকি ?

দূর !—বলে' ছেলোটিকে ধুপ্ করে' মাটিতে নামিয়ে দিয়ে দ্রুতপদে একেবারে সটান ললিতা নিজেদের বাড়ী পালায় ।—  
মুখে আগুন বোঁদির !

কিছুক্ষণ পরে বড়-পিসীমা এসে এক পা ঘরের মধ্যে দিয়ে বলেন—কই গো, মাথার মণি কই ?

ভিতর থেকে পদ্মা বলে—মাথার মণি ধুলোয় লুটোচ্ছে পিসিমা !  
ষাট ষাট, কেন গো ?

আর কেন ! দেখুন না !

পিসিমা এসে দেখেন, পদ্মা উঠোন কাঁট দিচ্ছে । চোখ টিপে হেসে তিনি বললেন—ওমা কি হবে গো ! কোথা বাবো !  
ঝিয়ের আসনটা কি তুই অদল-বদল করে' নিলি ?

পিসিমার রসিকতার একটি চমৎকার উত্তর পদ্মার মুখে এসেছিল, কিন্তু কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে সে বল্হা—ঝি আর কত পারবে বলুন, বড়ো মানুষের একার সাপো কুলোয় না !

ভোম্বল কোথা গেল ?

তার কথা আর বলবেন না ! দাঁড়িয়ের কাঁধে চড়ে' দেশ জয়ে বেরিয়েছে ।

## নিশিপদ্ম

বসবার একটি আসন দিয়ে পদ্মা বলে—আজ তোমাকে একটি ভাল জিনিস খাওয়াবো পিসিমা ।

পিসিমা বলেন—সেই জন্মেই ত এলাম ! তোর বাড়ীতে ভাল ভাল জিনিস খেতেই আসি, তা বুঝি এদিনে তুই—?

মুখে তাঁর হাত চাপা দিয়ে পদ্মা বলল—মাহুকে লজ্জায় ফেলতে তুমি একটি ! আমি কি তাই বললাম ?

বাইরে কার ছায়া দেখা গেল । মুখ বাড়িয়ে পদ্মা দেখল—  
হাঁ, হেমাঙ্গিনীই বটে !

এসো ভাই হেমাঙ্গিনী ? এই বেতের চেয়ারটা নিয়ে বসো ।  
চায়ের জল চড়িয়ে তোমাদের ডাক্তার যাবে ভাবছিলাম ।

হেমাঙ্গিনী বিবাহিতা মেয়ে । বয়স বছর পঁচিশ । সন্তানাদি নেই । বহুদিন থেকে স্বামীর সঙ্গে কি জানি কি কারণে মনোমালিঙ্গ,—স্বশুর-বাড়ী যায় না !

কথাবার্তা হেমাঙ্গিনী একটু অল্পই বলে । মুখে হাসি তার সহজে আসে না ।

পদ্মা বলল—গান শুনবে হেমাঙ্গিনী ?

হেমাঙ্গিনী ঘাড় নেড়ে বলল—তাই ত এলাম !

এসরাজের একটা সুর ধরে' পদ্মা একটি চমৎকার গান সুর করে' দিল । গানের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটে এসে হাজির ললিতা, মনোরমা, ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী, হারাধন ডাক্তারের স্ত্রী



## নিশিপদ্ম

সরস্বতী, রায় বাহাদুরের বোন—সবাই এলেন। ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী চশমাটা ভাল করে' একবার মুছে নিয়ে আবার চোখে লাগিয়ে হেনাদ্বিনীকে কিছুক্ষণ স্পষ্ট করে' দেখে নিলেন।

গান শেষ করে' পদ্মা বল্লে—বেশ, আজ থেকে এই নিয়মই শাহাল রইল, চায়ের জল চড়িয়ে ডাকতে বাবার চেয়ে একটা করে' গদ্য-রাগিণী ধরব, সবাই এসে হাজির হবে।

সবাই হাসল। ভাল থাকে বাসা যায়, সকল কথাই তার ভাল লাগে। পদ্মা সবার কাছে নারী-জাতির গৌরবের ধন!

বড় পিঙ্গা এতদূর চুপ করে' ছিলেন। এবার বললেন—সবাই রয়েছে তবুও বলি, ও-হাতে কাঁটা আর ধরিসনে পদ্মা!

একটু স্নেহে হেসে উঠে বাবার আগে পদ্মা বল্লে—হেনাদ্বিনী, গান কেমন লাগল?

হেনাদ্বিনী হলে ইঞ্জিনিয়ার-পত্নী উত্তর দিলেন—এ কি আবার জিজ্ঞেস করবার কথা মা?

পদ্মা সবাইকে পেয়ালা করে' চা ও রেকাবি করে' জলখাবার এনে দিল। সবাই সানন্দে হাত বাড়িয়ে সেগুলি গ্রহণ করলেন। শুধু সেগুলি আহাৰ্য্য বস্তু বলে' নয়—এই নেয়েটির সংসামান্য স্ত্রীতির দানকেও তাঁরা শ্রদ্ধার সঙ্গে, মেহের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে গ্রহণ করে' অপরিসীম তৃপ্তি পেতেন।

রায়-বাহাদুরের ছোট বোন সরোজিনী আজ দিন তিনেক

## নিশিপদ্ম

হলো স্বপ্ন-বাড়ী থেকে এখানে এসেছেন, আপাততঃ চলে' যাবার ইচ্ছে তাঁর নেই। পদ্মা একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে মনোরমাকে বলল—উনি যে খেতেই পাচ্ছেন না !

সরস্বতী চট্ করে' মুখ ফিরিয়ে বললেন—লজ্জা করে' পেও না ভাই, এ বাড়ী দেশ নয় ; জল-হাওয়ার গুণ এমনিই যে লজ্জা করে' খেলে ঠকতে হয়।

ইঞ্জিনিয়ার-পত্নী এবার চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে সত্যিই হেসে উঠলেন। শেষ একটি হাসির পর সাধারণতঃ সভা ভাঙে।

পরিপূর্ণ দিনের আলোয় যেমন একটি আনন্দের বাতী আসে, নিবিড় রাত্রির একটি নিঃশব্দ মাধুর্য্যও তেমনি স্বামী স্ত্রীর কাছে সম্মান আনন্দ বহন করে' আনে। দুজনের প্রেমের মধ্যে একটি সুন্দর স্নিগ্ধতা ছিল। তার মধ্যে যেটুকু উচ্ছ্বাস, যেটুকু ফেনা, যেটুকু অকারণ—সেটুকু মিলিয়ে গিয়েছিল এবং যেটুকু হির, শিল্পসম্মত এবং সৌন্দর্য্যময়, সেইটুকুই প্রকাশ পেয়েছিল।

সেদিন যতীন বলল—তুমি ত সব পারো? এত মেয়েভক্ত জোড়ালে কোথেকে বল ত'?

পদ্মা হেসে বলল—তোমার ভক্তের দল ত আমার চেয়েও বেশী !

আমরা বোধ হয় মন্তর জানি ! কি বল ?

## নিশিপদ্ম

মন দিলে মন্তরের দরকার হয় না !

যতীন বলল—আচ্ছা, সত্যিই কি সবাই আমাদের ভালবাসে পদ্মা ?

পদ্মা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকালো । পরে ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলল—ছি ছি, মানুষকে সন্দেহ করবার প্রবৃত্তি আমার যেন না আসে ! কি বললে তুমি ?

স্বামী-স্ত্রীর অতিথি-বাৎসল্য এবং বন্ধু-প্রীতি পাড়া প্রতিবেশীদের অন্তরের অতি সন্নিকটে এনে রেখেছে । কাজে কন্ঠে, উৎসবে-আয়োজনে, পাল-পার্কণে সর্বাগ্রে তাই পদ্মা ও যতীনকেই তাদের মনে পড়ে । ‘সধবার’ মাথায় সিঁদূর দিয়ে কোনো বার ব্রত করতে গেলে একে একে সবাই পদ্মার কাছে আসে । পদ্মা ছিল তাদের সমস্ত কৰ্ম্মজীবনকে ‘আচ্ছন্ন করে’ ।

যতীন কোনো কোনো পূজার মন্ত্র জানতো । পুরোহিতের প্রয়োজন কোথাও হলে’ তাকেই ডেকে নিয়ে গিয়ে অনেকে মন্ত্র পড়িয়ে পূজা সেরে নিত । তা ছাড়া ‘ভেট’ ‘তদ্ব’ ‘সিধে’—এ সব ত তার ঘরে প্রায় নিত্যই এসে জমা হতো । প্রতিদিন সকাল থেকে স্নান করে’ রাত্রি পর্যন্ত স্নেহভাজন এবং শ্রদ্ধাভাজনের ভিড়ও যেমন তাদের ঘরে লেগে থাকতো, তেমনি এই সময়টুকুর মধ্যে স্নেহের ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য হিসাবে নানারূপ ভোজ্য, উপভোগ্য, এবং পরিষেয় বস্তু তার ঘরের মধ্যে স্তূপীকৃত হয়ে উঠতো ।

## নিশিপদ্ম

পদ্মা বল্ল—বিপদে পড়লাম !

যতীন বল্ল—তাই ত, এত জিনিস রাখি কোথায় ?  
ভালবাসার এ উচ্ছ্বাসকে এড়াই কি করে ?

পদ্মা একবার তাকিয়ে দেখলো, প্রেতিবেশীর প্রীতির দানে  
ঘর-দোর একেবারে প্রাবিত হয়ে গেছে, আর তারই মাঝখানে  
বসে' ভোম্বল পরমানন্দে সমস্ত ওলোট-পালট করতে শুরু করেছে ।

করুণ দৃষ্টিতে সেগুলির দিকে একবার তাকিয়ে পদ্মা বল্ল—  
এত নষ্ট আমি বাপু সহ্য করতে পারিনে, বড়-পিসিমাকে ডেকে  
না হয় কাল একবার—

যতীন তাড়াতাড়ি এসে তার সেই সুন্দর আরক্ত অধরের ওপর  
একটা হাত চাপা দিয়ে বল্ল—চুপ, ও-কথা মনেও এনো না !  
এ যে জন-সাধারণের ভালবাসা,—এ যেমন অন্ধ, তেমনি  
বিবেচনাহীন । ওদের ভালবাসাকে সংযত করতে গেলে গালাগাল  
দিবে উঠবে ! আজও এ-কথা বুঝতে পারোনি ?

পদ্মা শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, সুন্দরী—কিন্তু স্বামীর এ মন্তব্যের  
পর তার ছুটি আয়ত সরল দৃষ্টি দেখে মনে হতো, সত্যি—স্বামীর  
অনুপাতে সে যে কিছুই জানে না !

মনে হতো, স্বামীর কোনো বেদনাময় অভিজ্ঞতার মধ্যে সে  
নিতান্ত শিশুর মত আত্মদান করেছে !

সাপ্তাহিক ছুটির দিনে অপরাহ্ন-বেলায় সবাই বেড়াতে

## নিশিপদ্ম

বেরোয়। স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে সবাই এক সঙ্গে। কাছেই একটা ছোট জঙ্গল! সেটা পার হয়ে গেলে ক্ষুদ্র একটা নদীর দাঁক পাওয়া যায়। বিকাল-বেলা এই বাঁকের ধারে এসে সবাই জড়ো হয়; ছেলে-মেয়েরা খেলা করে; মেয়েরা কেউ কেউ হয় ত গানও গায়, পুরুষেরা কাজের সংক্রান্ত কথাবার্তা বলে। পদ্মা ছিল এই নেয়ের দলের সভানেত্রী। মেয়েদের মনের মত ভাল ভাল গল্প বলতে পারতো সে চমৎকার!

সন্ধ্যা হতে সবাই ফেরে। আগে মেয়েরা, পিছনে পুরুষরা। একটু একটু অন্ধকার হয়ে আসছিল। পাশ থেকে আওয়াজ এল—বতীনের গলা না?

নিষ্ঠার রায় ও বতীন একসঙ্গে আসছিল। মুখ ফিরিয়ে বতীন বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনারা যে দলছাড়া হয়ে পড়েছেন মাসিমা?

এই আনার মেয়ের সঙ্গে একটু কথা বলছি, আজ নতুন এসেছে কি না! এর মধ্যেই তোমরা বাসায় ফিরতে যে? আজ ভাবছিলাম তোমার ওখানে গান শুনতে যাবো আমার মেয়েকে নিয়ে!

নিষ্ঠার রায় বললেন—মাসিমা, শুভ্ ইভ্‌নিং!

মাসিমা বললেন—বেঁচে থাকো বাবা!

মেয়েটি মায়ের পাশ থেকে এতক্ষণ বতীনের প্রতি তাকাচ্ছিল, এবার একটু সরে এসে বিস্মিত কণ্ঠে বলল—আপনি এখানে?

## নিশিপদ্ম

হঠাৎ একটু থতিয়ে গিয়ে যতীন বল্ল—কেন বলুন ত ?  
আমায় চেনেন নাকি ?

খুব ভাল করেই চিনি ! কলকাতায় আমার স্বপ্নবাহীতে  
‘আপনি ভাড়াটে ছিলেন, মনে নেই ? চলে’ আসতে কেন হয়েছিল  
তাও নিশ্চয় আপনার মনে আছে !

ওরে বাবা, এ কি কণ্ঠস্বর ! মেয়েটির গলার আওয়াজ  
শুনে সবাই হতচকিত হয়ে চুপ করে’ রইল ।

সে পুনরায় বল্ল—আপনার সঙ্গে এখনও আছে ত সেই  
ছুঁড়ি ? সে কে আপনার শূনি ?

আমার সঙ্গে ? আমার জীবী কথা বলছেন ?

জী ? ও মাগিটা জ্বী আপনার ?

নিশ্চয়ই ! এ ত’ সবাই জানে !

মেয়েটি মুখ বিকৃত করে’ বল্ল—মিথ্যে কথা ! সবাইকে  
আপনি তাই জানিয়েছেন ! ও হ’ল কারুর মেয়ে, আর আপনি  
বামুন ! আমাকে আর বাজে কথা বলে’ ভোলাবেন না, আমি  
একটু ঢালাক মেয়ে ! বিয়ে না-করা বউকে ভদ্রসমাজে ঢাকিয়ে  
দিতে লজ্জা হল’ না আপনার ?

মিষ্টার রায় হঠাৎ এগিয়ে চলতে শুরু করে দিলেন । তাঁর  
পিছনে ঘেন বজ্রাঘাত হয়েছে !

অবশ্য ওইটুকুই যথেষ্ট ! মায়ের হাত ধরে’ তাঁর তেজস্বিনী

## নিশিপদ্ম

কন্থাও ক্ষুদ্র রোষে ও মৃদু গর্জ্জন সহকারে এগিয়ে চলতে লাগলো !

পিছন থেকে বতীন একবার ডাকলো—মাসিমা ?

মাসিমা কোনো উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেলেন ; এবং এমন ভাবেই চলতে লাগলেন যে, মনে হয়, তাঁরা কোনো দস্যুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করছেন !

বেদনার বিবর্ণতায় সমস্ত দিনমান ঘ্লান হয়ে আছে । আনন্দ করেছে আত্মহত্যা ! স্নেহ, প্রীতি, বন্ধুত্ব, সহানুভূতি—যেন কোন কঠিন আঘাতে অকস্মাৎ মর্ছা গেছে !

ললিতা গান শিখতে আর আসে না । পিসিমার স্নেহের শাসন নীরব । ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ীর স্নমুখের জান্নাগুলি বন্ধ করে' দেওয়া হয়েছে । পদ্মার গান শোনবার আগ্রহ আর কারো নেই !

গলা বাড়িয়ে পদ্মা একবার পাশের বাড়ীর মনোরমাকে ডেকেছিল, কিন্তু সাদা পাওয়া যায়নি । সরস্বতীকে খুঁজতে গিয়েছিল, তিনি পদ্মাকে দেখেই শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে' নাক ডাকাতে সুরু করেছিলেন !

সমস্ত দিন এখন পদ্মার একা কাটে । বন্ধুত্ব না পাওয়া এক রকম, কিন্তু পেয়ে হারানো আর এক রকম ! পদ্মার চোখে জল আসে !

## নিশিপদ্ম

একাকী ভোম্বল আজকাল আর খেলাধুলা করতে পারে না! এ-কোল থেকে ও-কোলে যাবার লোক এখন আর নেই। খানিকক্ষণ ছরন্তপনা করেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমোয় একেবারে অকাতরে! শিশুর মনেও যেন একটি অবসন্নতা এসেছে।

এ কি হল গো, এ যে দম আট্‌কায় ?

যতীন বলে—দম আট্‌কালে চন্বে কেন পদ্মা, এ হচ্ছে পাপের শাস্তি !

পাপ !

নয় ত কি ? তোমাকে বিয়ে করিনি এর চেয়ে বড় পাপ আর কি হতে পারে ?

উত্তেজিত কণ্ঠে পদ্মা বলে—চুলোয় যাক, ফেঁট না আম্বুক—  
আমরা বেশ আছি।

করণ একটুখানি হেসে যতীন বেরিয়ে চলে' যায়।

কিন্তু সবাইকে ত্যাগ করলে মানুষের চলে না ! কারো সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত না করলে ব্যক্তিগত প্রেমের জীবন মানুষের কাছে নিতান্তই অসহায় হয়ে পড়ে। জনসমাজকে ত্যাগ করা মানে আত্মহত্যা করা !

সবাই যারা আজ দূরে সরে' গেছে, তাদের সকলের জন্ম পদ্মার অন্তর ক্রমে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ত্যাগ করে গেলে ত'



## নিশিপদ্ম

চলবে না ! সকলকে যে আপন করে' নিতে হবে ! তারা স্বামী-স্ত্রী হয়ে সকলের মধ্যে যে বাঁচতে চায় !

পদ্মা বলল—সকল জায়গায়ই কি আমার এমনি লাঞ্ছনা সহ্যে হবে ?

বতীন বলল—সকল জায়গায় এবং সমস্ত জীবন ধরে' !

স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে পদ্মা বলল—এত আঘাত কি তুমি সহ্যে পারবে ?

বতীন তাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে' বলল—আমি তোমার কথাই ভাবি পদ্মা ।

এমনি করে' এই বিচ্ছিন্ন, একক, বঞ্চিত দুটি নরনারীর নিরানন্দ দিন কাটতে থাকে ! বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী নয় এইটুকুই বখেঁট—আর কিছু তাদের শোনবার প্রয়োজন ছিল না !. তার মধ্যে না ছিল ধৈর্য্য, না ছিল ক্ষমা, না সহানুভূতি !

বিবাহিত নরনারী নয়—এর চেয়ে বড় অকল্যাণ সমাজে আর কি থাকতে পারে !

সিংহাসন চুরমার হয়ে গেল ! মাথার মণি ধুলোয় লুটোলো ; আন্তরিকতা পদদলিত ও বিধ্বস্ত হয়ে গেল ! এতদিনের এত যত্ন, এত আদর, এত আত্মীয়তা, এত ঐকান্তিকতা—আজ ওরা তার কোনো মূল্যই দিল না !

## নিশিপদ্ম

হঠাৎ মুখে-চোখে কাপড় চাপা দিয়ে পদ্মা উচ্ছ্বসিত হয়ে  
কঁদে উঠল।

যতীন বলল—অনেক চোখের জল পড়েছে—বুঝেন, কিঞ্চ এ  
ভিত্ টেলেনি! তুমি টপাতে চাও তাকে?

কান্নায় পদ্মার সর্বাঙ্গ কাঁপছিল। বলল—না, তা আমি  
চাইনে, শুধু এদের সবাইকে আমি ভালবাসতে চেয়েছিলাম!

তার দাম ত পেলে, আবার কি চাও?

পদ্মা মুখ-চোখ মুছল; উদ্বেজনায় সে একেবারে অস্থির হয়ে  
উঠেছিল। চুলগুলি ঠিক করে' নিয়ে মাথা উঁচু করে' বলল—বেশ,  
তবে আর একবার দেখেই আসি!—বলে' তাড়াতাড়ি সে একটা  
চাদর টেনে গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। ওদের কাছে গিয়ে সে  
কৈফিয়তের দাবি করবে!

স্বমুখেই বড়-পিসীমার বাড়ী। ভিতরের দালানে সবাই জটপায়  
বসে' ছিল। পদ্মাকে দেখেই একজন তাড়াতাড়ি এসে 'আমনখানা  
মাটি থেকে তুলে নিয়ে চলে' গেল। অপমানে পদ্মার মুখ  
একেবারে কালি হয়ে এল। যা বলতে এসেছিল সমস্তই সে ভুলে  
গেল। তবু একটু থমকে বলল—পিসিমা, আমি কি অজ্ঞায় করেছি  
যে এমনি করে' তোমরা—?

হেমাঙ্গিনী কোনোদিন বেশী কথা কয়না। আজ হঠাৎ ফেটে  
উঠে বলল—এটা লেকচার দেবার জায়গা নয়, গেরস্থর বাড়ী।

## নিশিপদ্ম

পিসিমা মুখ ফিরিয়েই রইলেন, কোনো কথা বললেন না। ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী চশমাটা ভাল করে' চোখে লাগিয়ে বললেন—গেরস্থ বাড়ীতেও লেকচার দেওয়া যায়, কিন্তু তুমি তার যোগ্য নও। আমি জানিনে তুমি আজও লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছ কেমন করে' ?

অপরাধীর নত পদ্মার মাথা হেঁট হয়ে গেল। কি প্রতিবাদ সে করতে পারে !

সরস্বতী একটি কাঁথা সেলাই করছিলেন। বললেন—এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর লাভ কি !—ওরে বাপ রে, এত জানতাম না ! কথায় বলে—‘মরবে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই !’ ভাগ্য সময় থাকতে ধরা পড়েছিলে ভাই !

তবুও দাঁড়িয়ে আছে দেখে হেমাঙ্গিনী অধীর হয়ে বলল—ব্যবসাটা খুলেছ বেশ, গান-বাজনাও ত জানো ! শহরে গিয়ে দোকান একটা পাতেলেই ত হয় !

সবাই ‘খিল্ খিল্ করে’ হেসে উঠে হেমাঙ্গিনীর কথায় নায় দিল !

সুস্পষ্ট এই ভয়ানক অপমানকর ইঙ্গিতটা শুনে পদ্মা একেবারে শিউরে উঠলো ; পরে নিজেকে দমন করে' সহজ গলায় বলল—মাথা পেতেই নিলাম। প্রার্থনা করি পরের জন্মে যেন ঠিক এই কারণেই আবার তোমাদের কাছ থেকে ঠিক এম্নি অপমানই মাথা পেতে নিয়ে যেতে পারি !

## নিশিপদ্ম

বলতে বলতে লাক্ষিতা, আহতা, উপেক্ষিতা পদ্মা সিংহিনীর মত মাথা উঁচু করে' আবার বেরিয়ে চলে' গেল।

সে-দিনের পর থেকে কিন্তু পালিশ করা ভব্যতাকে ছিন্নভিন্ন করে' পাড়ার লোকের আসল রূপটি প্রকাশ পেতে লাগলো।

যে লোকটি গাড়ী করে' শাক-সব্জী আনতো, জানা গেল এ বাড়ীতে সে আর জিনিসপত্র বিক্রী করবে না। ধোপা কাপড় দিয়ে গেল, কিন্তু দামও নিল না, কাপড়ও আর নিয়ে গেল না! দুধওয়ালী আর দুধ দেয় না। মুদি জিনিসপত্র বন্ধ করেছে। এমনি করে' সমস্ত মহাজনগুলি একে একে বতীনকে পরিত্যাগ করে' চলে' গেল।

একটা চাকর বাসন মেজে দিত, কিন্তু কাল মাইনে নিয়ে যাবার পর থেকে আর তার দেখা নেই। হিন্দুস্থানী বিয়ের শরীর খারাপ—সে বাড়ী যেতে চায়, মাহিনা চুকিয়ে দাও।

শুধু তাই নয়, আশপাশের ছোট ছোট বাড়ীগুলি থেকে সময়ে-অসময়ে হাসি-টিটকারি আসতে শুরু করেছে! পদ্মার কণ্ঠের বিজ্ঞপাত্মক নকল করে' কে একজন আবার সঙ্গীত-চর্চাও করে।

সরস্বতী সদর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে একদিন স্পষ্টই বললেন—পাড়ায় সব বিয়ের যুগি় ছেলে মেয়ে রয়েছে, এ ঢলানিপানা দেখলে তাদের মন কি ভাল থাকবে! গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়ানো উচিত!

## নিশিপদ্ম

বাড়ীর কর্তারা সেদিন প্রকাশ্য সভা করে' প্রস্তাব পাশ করলেন—আমরা বেশীদিন আর অশান্তি ভোগ করতে রাজী নই ! এতকাল দিব্যি আরামে ছিলাম, আপদটা এসে আমাদের সমস্ত স্বর লণ্ডভণ্ড করে' দিল ! ওকে তাড়াতেই হবে !

পদ্মা সে কথা শুনে বল্ল—আমরা কি অশান্তির সৃষ্টি করছি ?

যতীন বল্ল—নিশ্চয়ই, তুমি ইচ্ছামত স্বামী-নির্বাচন করে' ঘর করবে, তার মানে তুমি ত দেশশুদ্ধ লোকের মনে আগুন লাগাতে পারো ! তোমার আদর্শ থেকে ওরা আত্মরক্ষা করবে না ?

পদ্মা খানিকক্ষণ পরে বল্ল—এর উত্তরে তুমি কি কেবল চুপ করেই থাকবে ?

যতীন একটু হাসল ; বল্ল—তুমি কি বলতে চাও আমি গিয়ে ওদের বোঝাবো যে, ওগো না—বিয়ের চেয়ে প্রেম বড়, মস্তের চেয়ে মিলন বড় ?

তা কেন ? তুমি গিয়ে বলবে যে আমরা অত্যাঁয় করিনি !

কা'কে বলব ?

কেন, ওদের ?

সর্বনাশ, তাহলে' আমার মাথায় একগাছি চুলও থাকবে মনে কর ?

পদ্মা চুপ করে' রইল । যতীন তখন বল্ল—আর নয়, এ বন্দর থেকে নোঙর তুলে নিয়ে আমাদের আবার ভাসতে হবে পদ্মা ।

## নিশিপদ্ম

নিয়তিই ওই মেয়েটাকে এখানে পাঠিয়েছিল,—কারো দোষ নেই,—ও কি, ইন্, বাইরে ছেলেটা অমন কেঁদে উঠলো কেন ?

পদ্মা দৌড়ে বর থেকে বেরিয়ে উঠানে গিয়ে দেখে, ভোঙ্কল কাৎ হয়ে পড়ে চীৎকার করছে ; কপাল ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে !

যতীনও বেরিয়ে আসছিল, হঠাৎ কোথা থেকে একটা ইঁটের ঢেলা এসে তার পায়ের কাছে ছিটকে পড়ল। গেল কাল থেকে এমনি মাঝে মাঝে ইঁট-পাটকেল এসে পড়ছিল বটে !

আঁচল দিয়ে পদ্মা ছেলের মাথার রক্ত মুছিয়ে দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল। পরে বিদীর্ণ কণ্ঠে স্বামীর দিকে চেয়ে বলে' উঠলো—এখনো চুপ করে' থাকবে ? তুমি কি পাথর ?

এতবড় আঘাত পেয়েও যতীন শুধু খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইল। পরে ভারি গলায় মৃদু কণ্ঠে ধীরে ধীরে শুধু বলল—এ রকম অবস্থায় পড়া ত তোমার-আমার এই প্রথম নয়, পদ্মা ? সেবার ভাগলপুরে গিয়ে কি হয়েছিল মনে নেই ! সে ত এই এক বছরের কথা !

ছেলেকে বুকের মধ্যে নিয়ে পদ্মা তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল !

## নিশিপদ্ম

অবশেষে একদিন সকলের মিলিত অপমানে, জঘন্য বিদ্রোপে, কুৎসিত মন্তব্যে ও সহানুভূতিহীন অলজ্জ ব্যবহারে জঙ্ঘরিত হয়ে যতীনকে এখানকার চাকরিটি ছাড়তে হল' ।

মানুষের কাছে মানুষের যে একটি স্বাভাবিক পাওনা, এতদিন একসঙ্গে থাকার দরুণ অন্তরে অন্তরে যে একটি সহজ প্রীতির সঞ্চারণ—আজ নিতান্ত অকরণের নত তারা সন্যস্তই অস্বীকার করল । সংস্কারের কাছে প্রেম ও নহুস্তত্বকে তারা অকুণ্ঠায় অপমান করে' তাড়িয়ে দিল !

নিভৃত রাত্রে অসহায় ছুটি নরনারী কণ্টক-শয্যার মধ্যে বোধ করি নিঃশব্দে অশ্রুত্যাগ করছিল, হঠাৎ জানলার কাছে টোকা পড়তেই পদ্মা বল্ল—কে ?

মৃদু কণ্ঠস্বরে উত্তর এল—আমি, দরজাটা একবার খোল ত বোদি ?

তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজাটা খুলে দিয়ে পদ্মা বল্ল—ললিতা, এত রাতে কেন ভাই ? তুইও বুঝি এবার বাড়ী বয়ে' অপমান করতে এলি ?—পদ্মার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল ।

ললিতা চুপি চুপি ভিতরে এসে দাঁড়ালো । তারপর বল্ল—শুতে বাচ্ছিলাম, লুকিয়ে তাই একবার... শুনলাম তোমরা কালকেই

## নিশিপদ্ম

চলে' যাবে ! আমি একবার দেখা করতে এলাম বৌদি ।—  
সেই ভালো, তোমরা আর এখানে থেকোনা ভাই !

বলতে বলতে হেঁট হয়ে নির্ঝাঁক পদ্মার পায়ের ধুলো ললিতা  
মাথায় তুলে নিল । পরে বলল—এবার বাই, কেউ হয়ত আবার...  
যে সব লোক !

তু' পা গিয়ে আবার সে ফিরে এল । হেঁট হয়ে যতীনের  
পায়ের ধুলো নিয়ে বলল—দাদা, আমি আপনার ছোট বোন,  
কিছু বলা ভাল দেখায় না । তবু—তবু আমার মনে হয় আপনারা  
কোনো অজায় করেননি !

ললিতা মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে  
মিশিয়ে গেল ।





ଅନ୍ତରାଳ

পরিচয় : হুম্মর ও মহৎ জীবনের পিপাসায় একটি নিপীড়িত নারীর  
ব্যাকুলতা—এই গল্পের ভাবরূপ ।

গৃহস্থ ঘরে ছোট খাটো ব্যাপার এমন ঘটেই থাকে। সংসার করতে গেলে এত সব খুঁটিনাটির দিকে নজর দিলে কি আর শান্তি থাকে !

—তোমরা যেন কী বাছা, তিন ঘর ভাড়াটে রয়েছে পাশে, ঘরের বউয়ের নিন্দে শাঁখ বাজিয়ে না বললে আর তোমাদের চলে না !

ছাদ থেকে গলা বাড়িয়ে যিনি 'হক্ কথা শোনালেন তিনিও ভাড়াটে। অনেকদিনের পুরোনো এবং মুকুবিবানার জোরে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন।

নীচে তখনও চেষ্টামেচির বিরাম নেই। একজনকে কেন্দ্র করে' কতকগুলি মেয়ে-পুরুষের বিকৃত সঙ্কীর্ণ মনোভাবের অজস্র বর্ষণ চলছিল।

ননদের গলার আওয়াজটিই বেশি চড়ে। বলল—নিন্দে শুনে শুনে ত' বউয়ের তিন অঙ্গ ক্ষয়ে' গেল ! তা বলে' ঘরের বউ চুরি করে' খাবে গা ? তুমি কি বল পাঁচুর মা ?

পাঁচুর মা বলল—তাই কি আর বলি বাছা ? তা বলিলে। ছোট মেয়ে, সারাদিন চরুকের মতন ঘোরে, মুখে জলটুকু নেই না বলে' মিছরি এক ড্যালা যদি গালে দিয়েই থাকে তাতে আর এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ—

গরুগরু করে' ননদ বলে' উঠলো—পোকা পড়বে, মুখ খসে',

## নিশিপদ্ম

যাবে। চুরি করে' যে খায় তার, ওকালতি যে করে তারও।—  
রাগের মুখে বাকি কথাটাও ভুলনা। বল—রাঙা মুলো!  
রূপের অংখারে পা পড়ে না,—রূপ কি আর থাকবে গা?

ছাদের আলসে থেকে সরে' যাবার সময় পঁচুর মা বলে'  
গেল—ননদের চোখে ভাজের রূপ চক্ষুশূল, এ বাছা চিরকেনে  
কথা!

ননদ আবার চেষ্টা করে উঠলো—আচ্ছা, হয়েছে গো হয়েছে;  
বলে, 'পর লাগে না পরে', নিজের চরকায় তুমি তেল দাও গে।  
আমাদের ছাগল আনরা তাজে কাটবো—তুমি যাও।

বাঁ-দিকে কাঠের বেড়ার দুটো দিয়ে আর একটি তরুণী  
এতক্ষণ এদের কলহ শুনছিল—ছাগলের নাম শুনেই সে খিলখিল  
করে' হেসে লুটোপুটি খেয়ে নিজের ঘরে চলে' গেল। মেয়েটি  
আইন-কলেজের একটি ছাত্রের স্ত্রী—নব্য বিবাহিতা। স্বামী-  
স্নাতে দুটি ঘর ভাড়া করে' আছে। যুবকটি আইনও পড়ে—  
দধ্যাপনাও করে।

তা' রূপের অহঙ্কার থাকলে বোমানান হত' না। বছর বাইশ  
রাসের বউটি এতক্ষণ সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে নিজের সম্বন্ধে এই  
কথন কলহ শুনছিল। জঘন্য বটে কিন্তু মিথ্যা নয়। হাতের  
ঠায় আশখানা মিছরির খণ্ড তখনও রয়েছে। ক্রোধাঘ্নিত তীব্র  
ষ্টিতে সে নিঃশব্দে সেইদিকে তাকিয়ে ছিল। মুখখানি ঘন

## নিশিপদ্ম

ঠিক উদয়াস্তের সোনালি মেঘ। যেমনি ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, তেমনি আরক্ত !

সিঁড়ি দিয়ে ননদ উঠছিল। বলল—দাঁড়িয়ে রইলি যে ?

বউ বলল—খুসী ! তোমার কি ?

আমি ! মুখ ছাথো রাক্ষুসির। বলি মাছ কুটতে হবে না ?

বউ নেমে বাচ্ছিল—থপ্ করে' তার গায়ের আঁচলটা ধরে' প্রবীণা ননদ বলল—বল্ তোকে বল্লেই হবে, চুরি করে' খেয়েছি কিনা বল্।

আঁচলটা ছাড়িয়ে নিয়ে মিছরির ডেসাটা পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বউ বলে' গেল—খেয়েছি বেশ করেছি, তোমার বনের পয়সায় ত থাইনি !

আবহাওয়াটাই মন্দ। দিন রাত এই অন্ধকার ঘূর্ণিতে থাকা ; বাইরের আনো-হাওয়ার চলাচল নেই। এর ওপর নিন্দা কলহ ও কুসংস্কারের ঘানিতে অবরুদ্ধ বাতাস মাঝে মাঝে পঙ্কিল হয়ে উঠে।

অতি বৃদ্ধা শাশুড়ী চোখে দেখতে পায় না—কিন্তু কাণে দুটো তা'র ভারি তীক্ষ্ণ। মুখখানা আবার তীক্ষ্ণতর। বলে—মকক্, অমন বউ নিপাত যাক—হে ভগবান !

কিন্তু বউয়ের সেবা নৈলে তা'র দিন চলা ভার !

## নিশিপদ্ম

ভাই-বোন দুজনেই পঞ্চাশের কোঠায় । দুজনেই এক জাতের ।  
বোন কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে—দেখলে দাদা, তোমার একরত্তি  
বউয়ের রকম দেখলে ?

দাদা বলে—হলো কি কাত্যায়নী ?

কাত্যায়নী চোখে কাপড় ঘষে' বলে—বিধবা বলে' বীণা-বৌ যখন  
তখন আমায় গোঁটা দেয় । এমন করলে কোথায় বাই বল ত ?

আরক্ত চোখে চেয়ে দাদা বলে—মুড়ো ঝাঁটা দিয়ে হারাম-  
জাদির মুখখানা ভেঙে দিতে পারিস নে ? মার-ধোর অনেকদিন  
না থেয়ে ভারি তেল হয়েছে—বুঝ্‌লি কাতু ?

কাত্যায়নী বলে—কি জানি দাদা, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের  
বউ—

গলা উচিয়ে দাদা বলে—তা' বলে' আমি কাউকে রেয়াৎ  
করিনে । ভাল মানবের মতন থাকো—বাপের ঠাকুর । নৈলে  
আমি—

তারপর না বলে তা অস্তুত সহোদর বোনের কাছে স্ত্রীর সম্বন্ধে  
বলা চলে না ।

জাত কারবারি । তিসি আর সরসে পিষে তেল বা'র করে ।  
সারা জীবন জেনেছে শুধু পেষণ । মানুষকে নিষ্পেষণ করতেও  
তার এতটুকু বাধে না । তা ছাড়া লোককে টাকা ধার দিয়ে  
সুদও খাটায় ।—তেজারতি !

## নিশিপদ্ম

প্রথম পক্ষের তিনটে ছেলে-মেয়ে। একটা ছেলে দুঃশ্চরিত্র, আর একটা থিয়েটার করে' বেড়ায়। মেয়েটা আজও বেচে আছে বটে কিন্তু তার ইতিহাস বলতে গেলে লজ্জায় অপনানে কণ্টকিত হ'তে হয়।

তা হো'ক। এতে বাপের কোনো ছুঃখ নেই। বলে—বাক্ গে বাক্, বয়ে' গেল! খাওরাবো কদিন? চরে'বরে' বা'ক গে যেখানে খুসি! বাপ বলে' ত আর নাথা বিক্রী করিনি?

কথা শুনে অবাক হওয়া বীণার ভাগ্য হয়ে গেছে। প্রতি দিনের ছোটখাটো নীচতা, শাঠ্য, অত্যাচার, স্বার্থপরতা, কুশ্রী হীনতা একেবারে যেন তার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে মন ও মস্তিষ্ক পঙ্কু করে' ফেলেছে।

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটিও তথৈবচ। কি একটা ভয়ানক ব্যরণে ক্রোধোন্মত্ত স্বামী সেদিন ঘরের মধ্যে গজ্জন করেছিল। কাত্যায়নী কাছে বসে' বিনিয়ে বিনিয়ে এতক্ষণ কি বদাছিল কে জানে। কেষ্টকান্ত—স্বামীর নাম—গলা বাড়িয়ে সকলকে শুনিয়ে হৃদয় করে' বল্—ডাক্ দেখি, গুপেগর বেটিকে ডাক একবার, ওপরে আসতে বল্,—বাপের নাম যদি ওর না হুনিয়ে দিই ত আমার নাম...হারামজাদি ভাইবোনের নামে এমনি করে'—ছি ছি...

কিন্তু ডাকতে হল' না। পায়ের শব্দ করতে করতে বীণা ওপরেই উঠে আসছিলো। কিন্তু উঁকি মেরে তাকে দেবেই কি



## নিশিপদ্ম

একটা কাজের ছুতো ক'রে' কাত্যায়নী চট করে' ঘরের বা'র হয়ে  
এল। বল্ল—যাই, এখনও আহ্নিক করা হয়নি।

সিঁড়ির সঙ্কীর্ণ পথে পরস্পরের গা ঘেঁষা হতেই বীণা বল্ল—  
ভা'য়ের কাণে এতক্ষণ আমার নামে বৃষ্টি বীজমন্তর দেওয়া হচ্ছিল ?

কটমট করে' তার দিকে একবার তাকিয়ে কাত্যায়নী নীচে  
নেমে গেল।

কেষ্টকান্তর গর্জন একটু কমলেও বিষ মরেনি। ঘরের মধ্যে  
'তুকে অত দিকে চেয়ে বীণা বল্ল—কেন ডাকা হচ্ছে শুনি ?

ঘাড় ফিরিয়ে কেষ্টকান্ত তার আপাদমস্তক একবার ভাল করে'  
দেখল। পরে উচ্চকণ্ঠে বল্ল—কেন জানো না ?

না।

কিন্তু তার এই ঘাড় ছুলিয়ে 'না' বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন  
একটা বিপ্লব ঘটে' গেল। ঘটনো কেষ্টকান্তর মুখে-চোখে। মুখের  
সেই কদর্যা ভঙ্গী আর চাহনির রুদ্ধ কব্জতার পরিবর্তে যেন  
একটা লুক্ক ও আশিষ্ট দৃষ্টি ফুটে উঠলো। বীণার পরিপূর্ণ ও  
নিটোল দেহখানির প্রতি অলক্ষ্যে আর একবার দেখে নিয়ে সে  
বল্ল—আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে বৃষ্টি তোমার  
যেন্মা হয় ? দুষ্ট, কোথাকার !

বীণা কোনো দিনই এসব কথার উত্তর দেয় না। একটুখানি  
গলা নানিয়ে একটু হেসে কেষ্টকান্ত বল্ল—তুমি আমার কাছে

## নিশিপদ্ম

এসে দাঁড়ালেই তোমার ওপর আমার সব রাগ পড়ে' বায়।—  
কাতুর সঙ্গে রোজ রোজ এমন ঝগড়া হয় কেন ?

জানিনা ক'। এসব শোনবার সময় আমার নেই।

কথা বলতে গিয়েও মেয়েটির সর্কান্ধে যেন তরঙ্গ খেলে বায়।  
যাবার পথটা একটুখানি আড়াল করে' দাঁড়িয়ে কেটেকান্ড বলল—  
রাগলেই তোনাকে যেন বেশি ভাল দেখায়—কেন বল ত ?

বলতে বলতেই জানোয়ারের মত অস্থানুর দাঁত বা'র করে' সে  
হাসতে লাগলো। কিন্তু তার এই জব্বত তোনামোদের অর্থ  
বীণার অপরিচিত নয়। তীর দৃষ্টিতে তার দিকে একবার ঢাকিয়ে  
সে বেরিয়ে আসছিল—

ওকি, ছাড়ো—চণ্ড করবার সময় এ নয়।—নিজেকে ছাড়িয়ে  
নিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে' গেল।

বন্ধুহুটা এক পক্ষ থেকেই যেন জমে' ওঠে বেশি—এবং ছাদে  
না উঠলে আর দেখাশুনোই হয় না। ঘুংঘুংগির ফাঁকে মুখ  
বাড়িয়ে চিত্রা বলে—একদিকে চেয়ে 'অমন করে' দাঁড়িয়ে থাকো  
কেন ভাই ?

বীণা তার মুখের দিকে তাকায় কিন্তু কোনো উত্তর দেয় না।  
সারা দিনের বোঝা বয়ে অবকাশের সময়টিতে বন্ধুহু আর রুচি

## নিশিপদ্ম

থাকে না। একটুখানি ক্লান্ত হাসি হাসবার চেষ্টা করে' বলে—  
এমনি।

চিত্রার পরণে একখানি নতুন সোথিন সাড়ী। গায়ে জরির  
কাজ করা গরদের রাউস। কাণে হীরের ছল ছু'টি এই অবসার  
আলোর ঝকঝক করছে। হাতে হাল-ক্যাসানের দুগাছি চিক্‌চিকে  
সোনার চুড়ি। নুপের ওপর লাল রোদের আভা পেয়েছে।—  
সমবয়সী।

চিত্রা বলে—সবই ভাই শুনতে পাই, এমন স্বশ্রববাড়ী কোথাও  
দেখিনি।

কিন্তু সবটাই যে স্বশ্রববাড়ীর দোষ নয়—এ কথাও চিত্রা  
জানে। এ মেয়েটি যে চুরি করে, মিথ্যা ও অভব্য কথা বলে,  
গুরুজনকে অশ্রদ্ধা করে—এ সমস্ত চিত্রার অবিদিত নয়। কিন্তু  
সমবয়সের বন্ধুত্ব কোনো বাধার অপেক্ষা রাখে না। বলে—দোষ  
সকলেরই আছে কিন্তু তাই জন্তে—না ভাই, আমার কিছু বলা  
উচিত নয়।

বন-হরিণীর নত চিত্রা একদিকে ছুটে পালায়।

তার সেই লীলায়িত গতিভঙ্গীর দিকে চুপ করে' তাকিয়ে বীণা  
কি ভাবে কে জানে! মেয়েটি প্রতি কথায় যেন একটি সুগন্ধের  
আভাস দিয়ে যায়। তার সেই সুসজ্জিত ঘরখানির দিকে  
বীণা তাকিয়ে থাকে। ঘরের মধ্যে কয়েকখানি সুদৃশ্য ছবি, দুটি

## নিশিপদ্ম

মেহগনি কাঠের বক্বকে দেরাজ, প্রসাধনের টেবিল সংলগ্ন বড় একখানি আয়না, বিছানাগুলি ধবধবে পরিষ্কার,—সুশৃঙ্খল অন্ত্যান্ত কতকগুলি গৃহসজ্জা যেন সুনিবিড় মমতার মত ঘরখানিকে ঘিরে রয়েছে। ‘হু’টি জীবনের ছন্দকে আশ্রয় করে’ একটি অপূর্ণ ভাব-ব্যঞ্জনা ঘরখানির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। কাঁচালের মত সেইদিকে চেয়ে চেয়ে কোন্ এক সময় বীণার চোখ দুটো যেন হিংসায় জর্জরিত হয়ে ওঠে। বৃকের ভিতর থেকে যেন একটা প্রচণ্ড আত্মদাহী অকারণ দীর্ঘশ্বাস স্ফুটন জ্বালা নিয়ে বেরিয়ে আসে।

দিনের আলো তখন আর থাকে না। চিত্রার যুবক স্বামিটি সাড়াশব্দ করে’ ওপরে উঠে আসে। সুন্দর যুবকটির চোখে মুখে যেমন তারুণ্য, তেমনি যৌবনের পুলকোচ্ছ্বাস। অকারণে হো হো করে হাসে, প্রচুর কথাবার্তা বলে, নিজেই হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে লোককে গান শোনায়, পর্যাপ্ত পরিমাণে আহ্বার করে, অপরিমিত পরিশ্রম করতে পারে এবং নিজেদের স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ যথেষ্ট অর্থব্যয় করতে দ্বিধা করে না।

এমন ভাবে আর দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয় ভেবে বীণা চলে’ যাবার চেষ্টা করে কিন্তু যেতে পারে না। দাঁড়িয়ে তাকে থাকতেই হয়। দেখে—সারাদিন বাদে স্বামিটি ফিরে এসে চিত্রাকে কাছে টেনে নিয়ে একটু আদর করে, তার দেহ এবং রূপসজ্জার প্রতি

## নিশিপদ্ম

তাকিয়ে বেশ সরস প্রশংসা করে, দেয়ালে টাঙানো কোন্ এক বিদেশী শিল্পীর আঁকা একখানি চিত্রের সঙ্গে চিত্রার তুলনা করে' তাকে রাগায়, প্রতিদিনের মত বেড়াতে যাবার লোভ দেখিয়ে স্ত্রীর কাছে আবার একটু তিরস্কারও শুনে নেয়।

ছোটখাটো দৃষ্ট, কিন্তু সব জড়িয়ে এ যে কতখানি তার হয় ত সীমা নেই। কি যেন একটা ভয়ানক হৃদয়াবেগে বীণার গলা বুজে আসে।

খানিক পরে স্বামিটি বাইরে যায়—মুখ-হাত ধুয়ে আসে। চিত্রা থাবার এনে সম্বন্ধে খাওয়ায়। পরে বারান্দার ধারে বসে' প্রতিদিনের মতই অবসান দিনের পাণ্ডুর আভাসের দিকে চেয়ে চেয়ে ছুটিতে কি যেন প্রার্থনা করে। ছুজনের মুখেই স্তবগানের মৃদুগুঞ্জন শোনা যায়।

আকাশে তখন প্রথম সন্ধ্যা-তারাটি ঝকঝক করে।

এতক্ষণে বীণার সেই ঈর্ষা-জর্জর ছুটি চোখে হু হু করে' জল এসে পড়ে। অন্ধদৃষ্টিতে হাতড়াতে হাতড়াতে তখন সে নীচে নেমে আসে।

আসে বটে কিন্তু ভাল লাগে না। গোখুলি-মলিন মুখু' আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে ওদের ঐ প্রার্থনা কা'র কাছে চলেছে! অনেক রকমে সে ভাববার চেষ্টা করে কিন্তু তার সেই চিন্তারই ফাকে ফাকে যুবকটির উচ্চ হাসি আর

## নিশিপদ্ম

অসংলগ্ন কথাগুলি ধারালো কাঁটার মত তার ভিতরে গিয়ে  
বিঁধতে থাকে ।

দোকান থেকে ছপুৰ বেলা ফিরে এসে কেষ্টকান্ত হিসাব-  
নিকাশ করছিল। দিনে-রাতে বারকয়েক তহবিল না মিলিয়ে  
দেখলে তার ঘুম হয় না। জমা-খরচের খাতার সঙ্গে তহবিলের  
সামঞ্জস্য না দেখতে পেয়ে হঠাৎ তার সব গোলমাল হয়ে  
গেল ।

পাশের ঘরে বসে' কাত্যায়নী তখন তার সাথে বানেশ্বর শিব-  
লিঙ্গের সেবায় ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ ভায়ের অস্বাভাবিক গলার  
আওয়াজ শুনে বলে' উঠলো—কি হলো কি দাদা ?

দাদা বলল—শিগগির আয়—সর্বনাশ ।

কাত্যায়নী ছুটে এসে দেখল, উন্মাদ হয়ে যেতে কেষ্টকান্ত  
আর বিলম্ব নেই। পরণের কাপড় চোপড়ের অবস্থার দিকে আর  
চেয়ে থাকা চলে না। বিকৃত কণ্ঠে কেষ্টকান্ত বলল—তবিল চুরি  
হয়ে গেছে কাতু, কে করলে ?

ওঃ—এই কথা ! আমি বলি কি না কি ।

কে করলে ?

কে করলে ? তুমি কি ঝাকা ?—পরে ঠোট উল্টে একটু হেসে  
কাত্যায়নী পুনরায় বলল—বোধ হয় আমিই করেছি দাদা ।

## নিশিপদ্ম

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে কেষ্টকান্ত এক মুহূর্ত চুপ করে' থেকে বল্ল—কিন্তু বো ত' কোনদিন টাকা চুরি করেনি কাতু ?

মুখ ঝামটা দিয়ে অকস্মাৎ কাতায়নী বলে' উঠলো—তবে আমিই করেছি, এই ত তোমার বিশ্বাস ? তা আমায় জেলে দিও ?—ফর্ফর্ করে' সে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো ।

বাড়ীতে সেদিন একটা মহা হৈ চৈ পড়ে' গেল ।

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে কেষ্টকান্ত বল্ল—সত্যি বলছিস কাতু, বো নিয়েছে ?

কাতায়নী বল্ল—আর কি শিব ছুঁয়ে বলবো দাদা ? মরণ হলোই বাঁচি ।

ততক্ষণে কেষ্টকান্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছে । বীণা তখন অকস্মাৎ স্বাশুড়ীর মুখে ভাতের গ্রাস তুলে দিচ্ছিল । আর কোনো কথা নয়—কেষ্টকান্ত এসেই তার চুলের মুঠি ধরে' হিঁচড়ে দাঁড় করিয়ে বল্ল—ওপরে আয় ।

কেন, কি—আঃ ছাড়ো লাগছে—বাবারে—

স্বামী ততক্ষণে টান্তে টান্তে ওপরে তুলে এনেছে । ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে' বল্ল—টাকা চুরি করেছিস কেন ?

বাঘের মত তখন কেষ্টকান্তর চোখ দুটো জলছে ।

অবাক হয়ে বীণা বল্ল—টাকা ? আমি নিয়েছি ? সে কি ঠাস্ করে' গালে একটা চড় মেরে কেষ্টকান্ত বল্ল—আবার

## নিশিপদ্ম

মিথ্যে কথা ? হারামজাদি—ছেনাল ! টাকা বার করে' দে নৈলে খুন করবো ।

এক চড়েতেই চোখে জল এসেছিল । বীণা বলল—মাইরি আমি নিইনি, তোমার দিবি্য করে' বলছি, আমি কোনোদিন—

আবার চড় । চড়ের পর চাপড় । ততুপরি কিল এবং পুরুষোচিত ঘুসি । বীণা চীংকার করে' উঠলো ।

কিন্তু বাইশ বছরের যুবতীকে কাবু করতে হলে'—হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে ! সেই আদিম কাল থেকে পুরুষের কাছে নারী-জাতি যে সম্মান-চিহ্ন পেয়ে এসেছে—পদাঘাত ! পদাঘাতের পরেই পতন । কিন্তু মূর্ছা নয় ! চীংকার করবার শক্তিও আর নেই—পেটে যে ব্যথা ধরেছে ।

তা ধরুক—গলার আওয়াজ এখনও আছে । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে' অবরুদ্ধ কণ্ঠে বীণা বলল—বড্ড লেগেছে, উঃ—আর না, তোমার দিবি্য করে' বলছি আমি চুরি করিনি,—এই তোমার পা ছুঁয়ে—হাত বাড়িয়ে সে কেষ্ঠকান্তর একটা পা জড়িয়ে ধরে' আবার বলল—নিলে এতক্ষণ আমি ফেরৎ দিতাম...সত্যি বলছি তোমাকে—।

দরজা ঠেলে সবেগে কাত্যায়নীর প্রবেশ । বলল—নিসনি ? এত মার খেয়ে আবার মিথ্যেকথা ? ছেলে যদি তোর থাকতো তবে তার মাথায় হাত দিয়ে দিবি্য করাতাম । টাকা নিয়ে



## নিশিপদ্ম

ভায়ের হাত দিয়ে তুই বাপের বাড়ী পাঠাসনি? চল দেখি  
আমার বানেশ্বর ছুঁয়ে বলবি?

চল।—আন্তে আন্তে বীণা উঠে এ ঘরে এল। ক্লান্ত হয়ে  
কেষ্টকান্ত তখন দরজার কাছে বসে' পড়েছে।

সিংহাসনের ওপর থেকে শিবলিঙ্গটি হঠাৎ হাতে করে' তুলে  
এনে বীণা সজল চোখে বলল—নিইনি নিইনি,—চুরি আমি  
করিনি—হল'?

তারপর শিবটি যথাস্থানে ছুঁড়ে দিয়ে ননদের দিকে একবার  
চেয়ে কি যেন বলতে গেল কিন্তু অশ্রুতে তার চোখ দুটি তখন  
অন্ধকার হয়ে এসেছে—তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে  
নীচে নেমে গেল।

ভাই বোনেই যেন এতক্ষণ মূর্ছা গিয়েছিল। ঘোর কাটবার  
পর কাত্যায়নী বলল—কালকেই আমার দেওরের কাছে আমায়  
পাঠিয়ে দিও দাদা।

দাদা শুধু বলল—এতদিন যাবো যাবো কচ্ছিলে, এবার সত্যিই  
যেও ভাই।

চিত্রা সবই শুন্তে পেয়েছিল। পাছে মুখোমুখি হলে' বীণা  
লজ্জিত হয়—এজন্তে স্তম্ভে আসতে সে নিজেই লজ্জা বোধ কচ্ছিল।

## নিশিপদ্ম

ছাদের পাঁচিলের কাছেই বীণা দাঁড়িয়েছিল। চিত্রাকে ডেকে  
বলল—শোনো না ! দু’তিনদিন দেখিনি যে ?

কাছে এসে ওপাশে দাঁড়িয়ে চিত্রা বলল—ওঁর ছুটি ছিল কি  
না, তাই জ্ঞো ভাই সময় পাই না।

ও। আচ্ছা, একটা কথা তোমায় বলছিলাম।

একটু হেসে চিত্রা বলল—বল না ভাই ?

বীণা বলল—সেদিন তুমি চমৎকার সাড়ীখানি পরেছিলে।  
ব্লাউসটিও তেমনি। তোমার কাণের ওই ছল ছুটোর অনেক  
দাম—না ?

চিত্রা বলল—খুব বেশি নয়।

আচ্ছা যে এসেন্সটা মেখেছিলে সেটা গোলাপের বোধ হয়,  
না রজনীগন্ধার ? ভাল পাউডার আর পমেটমও তুমি মাখো—না ?

চিত্রা কি একটা হাসির কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু রসিকতা  
করা উচিত হবে না ভেবে চুপ করে’ গেল।

তাই বলছিলাম, আচ্ছা, ওইগুলো আমায় আনিয়ে দিতে  
পারো ভাই ?

কি ?

ওই রকম সাড়ী, ব্লাউস আর ছল ! আর সেদিন মুখে  
তুমি যা যা মেখেছিলে ! এই নাও ভাই, তোমার স্বামী যেন দয়া  
করে’ এনে দেন।—বলেই সেই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে থানকয়েক

## নিশিপদ্ম

টাকার নোট চিত্রার হাতে গুঁজে দিয়েই বীণা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। এমন ভাবে হাঁপাচ্ছিল যেন সে অতিরিক্ত পরিশ্রম করেছে।

পরদিন ঠিক সেই সময়টিতে দুজনে আবার দেখা। চিত্রা একটু হেসে বলল—তোমার ফর্দ মতই সবগুলি এসেছে ভাই, কিছুই ক্রটি হয়নি।—বলে' খবরের কাগজের একটা বাধা মোড়ক সে বীণার হাতে তুলে দিল।

চিত্রার স্বামীটি বোধ হয় বেরোচ্ছিল, হঠাৎ চোখোচোখি হতেই মূহু হেসে ছোট একটি নমস্কার জানিয়ে বলল—এবার থেকে যখন বা দরকার হবে বলে' পাঠাবেন, এনে দেবো।

চিত্রা বলল—আর কি! এবার থেকে তাহলে—বলে' হাসতে হাসতে সে ছুটে পালালো।

মোড়কটা হাতে নিয়ে বীণাও নীচে নেমে এল।

ঘরের মধ্যে বসে' আলোটা জ্বলে মোড়কটা খুলে দেখতে দেখতে সে চমকে উঠলো। সাড়ীর একটা ভাঁজের মধ্যে সেই নোট ক'খানা আবার ফিরে এসেছে!

একথা কাউকে বলবার নয়। ফেরৎ দেওয়ার পথটুকু ধরে' কত বড় অন্তর্গত যে আজ এসেছে তার আর সীমা নেই। দয়াও বেমন নির্দয়তাও তেমনি। ঘৃণা ও করুণা, অবহেলা ও যত্ন যেন এর মধ্যে জড়িয়ে আছে। এ কি বন্ধুত্বের পুরস্কার, না

## নিশিপদ্ম

করুণার দান? মনে পড়ে' গেল যুবকটির স্নেহ মৃদু হাসি,  
চোখ দুটির সরলতা, কথা বলবার অপূর্ণ ভঙ্গী,—সমস্ত মিলে  
তার জর্জরিত বকের মধ্যে ধারাল ছুরির মত কাটতে  
লাগলো। তার ভদ্রতা, মহত্ত্ব এবং বিনয় যেন 'অপাত্রে পড়ে'  
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে।—রাগে এবং ঘৃণায় সে বসে' বসে' কাঁপতে  
লাগলো। ভগবানের প্রতি শয়তানের যেমন ক্ষুব্ধ আক্রোশ!

রাতের বেলা পাশে শুয়ে কেষ্টকান্ত বলল—কেন খামোকা  
চোখের জল ফেলচ?

ইঠাং বীণার মাথায় যেন ভূত চেপে গেল। চোখ মুছে উঠে বসে'  
বলল—কেন তা তুমি কি জানবে? কোন্‌ খবরটা রাখে শুনি?  
কি হল' কি?

কিছুই না! আমাকে লোকে যদি অপমান করে তাতে  
তোমার আর কি!

অপমান? কে করলে? কাতু ত চলে' গেছে!

কাতু ছাড়া কি পৃথিবীতে অপমান করবার লোক নেই?

কেষ্টকান্তও উঠে বসলো। বলল—তবে?

## নিশিপদ্ম

বীণা একটুখানি চুপ করে' রইলো। পরে বল্ল—ও যে ভাল লোক নয় এ আমি আগে থেকেই জানি।

কে ?

ওই যে ওপাশের সুরেনটা ! বদ্মাইস লোক ! একলা ছাদে গিছলাম, অত এদিক ওদিক দেখিনি। ও এসে ওদিক থেকে কি সব বলতে লাগলো, ছুটে পালিয়ে এলাম তাই—। বীণা একটুখানি থেমে আবার বল্ল—বলতে গেলে এখন অনেক কথা। ওই ছুঁড়িটাই কি কম ? ও ত' বেরিয়ে এসেছে ওই লোকটার সঙ্গে। ছেনালী করে' আবার সিঁদূর পরা হয় !

কেষ্টকান্ত নিঃশব্দে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। পরে বল্ল—কিন্তু ওকে যে ভালো ছেলে বলেই জানি।

ভালো সবাই, আমিই শুধু মন্দ—এই ত ? তা বেশ, আর যদি কোনদিন কোনো কথা বলি তাহলে'—

হিংসা-জর্জর দৃষ্টিতে তাকিয়ে কেষ্টকান্ত চুপ করে' বসে' রইল। মনে হল' আগুনের একটা শিখা তা'র নাড়িতে নাড়িতে পাক থেয়ে রি রি করে' জলছে।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠেই সকল কাজের আগে কেষ্টকান্ত বাইরে গেল। গম্ভীর ভাবে ছোকরাটিকে ডেকে বল্ল—তোমাকে একটি কথা বলছিলাম, সুরেন ভায়া।

## নিশিপদ্ম

স্বরেন বলল—বেশ ত, বলুন না ?

গলা পরিষ্কার করে' কেষ্টকাস্ত বলল—‘হু’ একদিনের মধ্যে আমার ভাই পো এখানে আসছে, তার থাকবার মতন ঘর ত আর নেই। তা তুমি যদি ভায়া—

বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে নাকি ?

হেঁ হেঁ, বুদ্ধিমান ছেলে,—বুঝতে পেরেছ দেখছি।

স্বরেন হেসে বলল—বুঝতে পেরেছি অনেক দিন আগেই। আপনি সেদিনও চেষ্টা করে' একটা কথা বলছিলেন।—স্বরেন আবার হাসলো, হেসে বলল—বেশ, তাই যাবো। যদিও এত তাড়াতাড়ি না গেলে আপনি কিছুই করতে পারেন না।

কালকেই যাবে কি ভায়া ? না পরশু ?

স্বরেন আবার হাসলো। বলল—না, কাল নয়, ওবেলায়ই যাবো। এর পর বাড়ি বাসও আর করবো না। আমি সত্যিই একটু বুদ্ধিমান—বুঝলেন দাদা ?

কিছু মনে করো না ভায়া, নিতান্ত দায়ে পড়েই—মাথা হেঁট করে' কেষ্টকাস্ত ভিতরে গেল।

যাবার সময় চিত্রা একবার বীণার সঙ্গে দেখা করতে চাইল—‘হল’ না। হয়ত বলতো—ভাই, তোমার কুৎসিত জীবন স্থল্লর হয়ে উঠুক, এই কামনা করি।

## নিশিপদ্ম

স্বামীটি হস্ত বলতো—দেবি, আপনার সতীত্বের পায়ে প্রণাম জানাচ্ছি।

কিন্তু ওরা যখন চলে' গেল বীণা তখন কোথায়? বীণা তখন ঘরের দরজা বন্ধ করে' জানলার সম্মুখে চুল বাঁধতে বসেছে। কোণের কাছে খোলা একখানি আয়না। আয়নার ভিতরে তা'র মুখের পাশে আসন্ন সন্ধ্যার আকাশের এক টুকরো প্রতিফলিত হয়েছে।

সে বিস্মিত হয়ে দেখলো তা'র চোখের জল দু'টি ধারায় গালের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে! কেন? ভদ্র দু'টি নরনারীর নামে মিথ্যা ভর্ণাম দিয়েছে,—এ অশ্রু কি সেই কারণে? সুন্দর ও আদর্শ জীবনের প্রতি তার এই অস্বাভাবিক আক্রোশ কেন? জীবনে তার পরম প্রয়োজন কী? কী সে পায়নি?

তার চোখের জল ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল আয়নার ওপর। সে জলে আয়নার ভিতরের আকাশ হ'ল সিক্ত।

ককাল



**পরিচয় :** পূর্ব-পুরুষ ছিল বনেদী, এ পুরুষে তার অবশেষ কতটুকু  
আছে এবং কতটুকু নেই—তাই এ গল্পের অবলম্বন।

প্রথম পুরুষ ছিল জমিদার। জমিদার বলতে তার পুরো অর্থ যা বোঝায়। ক্ষেত-খামার চাষ-বাস, গোয়ালে গরু, গোলায় ধান, বাগানে শাক-সজ্জী, পুকুরে মাছ। এর ওপর ছিল তালুকের খাজনা, অস্থাবর সম্পত্তি এবং জমা টাকা। সংসারে অভাব-অনটনের নাম-গন্ধও ছিল না! স্নুখের ঘর।

বাঘে-গরুতে জল এক সাথে না খেলেও লোক-প্রশংসায় চারিদিক ছিল মুখর। বামুন-বোষ্টমের পাত পড়তো, দান-থয়রাং ছিল অজস্র, বারো মাসে তেরোটি পার্শ্বণের ভিড় লেগেই থাকতো!

প্রথম পুরুষ কাটে সগোরবে।

একদিন সেই বংশের ছেলের হলো সহরে যাবার সাধ। কান্নের হাওয়ায়কে দ্বিতীয় পুরুষ এড়াতে পারল না।

সহরের মাটিতে তার পাকা ভিত বসলো। ইংরেজি লেখাপড়া শিখে সভ্য-সমাজে মেলা-মেশা সুরু হয়ে গেল। সহরের যে আদব-কায়দা, মোখিক ভদ্রতা, রীতি-নীতি, রুচি, কেতাছরস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ—তার আবহাওয়ায় পাড়াগাঁয়ের মানুষ নিশ্বাস নিতে লাগল।

ঘরে জললো বিজলীর আলো, মাথায় ঘুরলো বিদ্যুতের পাখা, কাচের গেলাসে থে'ল কলের জল, ভ্রমণের বাহন হল' হাওয়া গাড়ী।

কলসির জল গড়াতে গড়াতেই ফুরোয়। আয় নেই, ব্যয়

## নিশিপদ্ম

‘আছে। দ্বিতীয় পুরুষের হাতে ঐশ্বর্য্য উড়ে’ যেতে লাগল ধূলোর মত।

পাল-পার্করণ একটু একটু করে’ বন্ধ হল, পাঁচজনকে দান-খয়রাৎ করা আর চললো না, চাষবাসে আগেই এসেছে অরুচি, পাড়াগাঁয়ের একঘেয়ে জীবনে ফিরে যেতে কি আর কেউ চায় ?

এই হলো ভূমিকা !

তারপর তৃতীয় পুরুষ।

জমিদার ও জমিদারী এখন স্বপ্নবৎ। দুটোই ভেঙে ভেঙে এখন একটি ছোট্ট সংসারে এসে দাঁড়িয়েছে। নিজের বলতে এখন আর কিছুই নেই।

সহরের এক সঙ্কীর্ণ পল্লীতে অতীত এবং পতিত জমিদার-বংশ ঘর ভাড়া করে’ থাকে। অতি কষ্টে দিন চলে !

বামুন-পণ্ডিতের ছেলে এখন আর জ্ঞানচর্চার জন্ত লেখাপড়া শেখে না,—মুখস্থ করে। জ্ঞানের প্রয়োজনও আর নেই, আহরণের সময়ও নেই। মুখস্থ করলে তবে একটি চাকরি জুটবে।

কিন্তু চাকরি একটি আর অবিনাশের কোথাও জুটলো না।

## নিশিপদ্ম

বড় ভাই সদাগরী আপিসে কাজ করে। তাইতে গ্রাসাচ্ছাদন চলে কিনা সন্দেহ। দারিদ্র্য ঢুকে ছোট সংসারটিকে শ্রীহীন করেছে। নিত্য অভাবের ফিরিস্তি নিরুপায়ের মত শুনে যেতে হয়। বড় বংশের নামটা ভাঙিয়ে পরিচয়টা চলে কিন্তু সহরের খরচ চলে না।

অথচ সভ্যতার কাঠামোটা বজায় রাখতে চেষ্টার আর ক্রটি নেই।

—ও কি হল’? বার বার কাপড়ে সাবান দিচ্ছি, রঙ খুলবে কেন?

অবিনাশ একটু হেসে বলল—ফর্সা করা চাই ত!

হরিহর বলল—ফর্সা করা চাই! এদিকে যে ছেঁড়া কুটি কুটি!  
ও-কাপড় কি আর পরা চলবে?

অবিনাশ বলল—কোঁচার দিকে রেখে ঢেকে পরবো’খন।  
তাঁতের কাপড় যে!

হরিহর খানিকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল—জামা বুঝি তোর নেই অবিনাশ?

লজ্জার হাসি হেসে মুখ লাল করে’ অবিনাশ বলল—সেই সেবার পূজোর দরুণ একটা মট্কার জামা ছিল, তাই চলছে।—  
বলে’ নিজের মনেই সে আবার কাপড়ে সাবান ঘষতে লাগল।

বড় ভাইকে বিবাহ করতে হয়েছে,—কিন্তু যে পরিমাণ আয়,

## নিষিদ্ধ

তাতে জীকে আর বাপের বাড়ী থেকে আনা চলে না। হরিহর মাঝে মাঝে স্বপ্নবাজী যায়।

বেকার অবিনাশের হাত-খরচ চলে অতি কষ্টে। চার আনার বাজার করতে গেলে অন্ততঃ তিনটি পয়সা তাকে বাঁ-দিকের টাংকে সরিয়ে রাখতেই হয়। মুদীর দোকানের হিসেব মেলাতে গিয়ে চার আনা আট আনা গোঁজামিল না দিলেই চলে না। চুল ছাঁটার পয়সা আদায় করে' নিয়ে বাড়ীতেই সে লুকিয়ে আয়নার স্নমুখে দাঁড়িয়ে চুল কাটে। সেবার অস্নমুখে পড়ে' দিন কয়েক গয়লার দুধ খেতে হয়েছিল, কিন্তু তার পয়সা শোধ করবার সময়ে অবিনাশ ধরে' বসল, দুধে জল মেশানো ছিল অত্যধিক পরিমাণে, দাম সে কাট্বেই।

গয়লা যাবার সময় যে গালাগালটা দিয়ে গেল, অবিনাশ সেটা নিঃশব্দেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলো।—সাদা দুধ খেয়ে যে দাম দেয় না, তার গায়ে সাদা রোগ বেরোয়।

এম্নি করে' এই বনেদী বংশের ছেলেটির জীবনে যে ছোট ছোট ক্রটিগুলি প্রবেশ করেছিল তাকে আর কোনক্রমেই গোপন করা চলে না। রক্ত দূষিত হলে মাঝে মাঝে ঘা ফুটে বেরোয়।

এই দারিদ্র্যগ্রস্ত গৃহস্থটির সংসারে পূর্ব-মহত্বের এক-আধখানি কঙ্কাল মাঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হতো। মেহগনি কাঠের আলমারীটা

## নিশিপদ্ম

জীর্ণ অবস্থায় পড়ে' থেকে পোকামাকড় ও আরশোলার বাসস্থান হয়েছে। আগে এটিতে বই ঠাসা ছিল কিন্তু সেগুলি সমস্তই গেছে পুরাতন পুস্তকের দোকানে। ছেঁড়া গদি-আঁটা সোফার ময়চে-ধরা স্ট্রীংটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠে মহাকালের ইচ্ছার স্বপক্ষে সাক্ষী দিচ্ছে। চীনে মাটির ছ' একটা ফ্যান্সী পুতুলের কবন্ধ-দেহ আজও কোথাও কোথাও গড়াগড়ি অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। লক্ষ্মীর কোটোয় সিঁহরটুকুই আছে কিন্তু সিঁহর মাথা টাকাগুলি গেছে কবে কোন্ মুদীর দোকানের হিসাব শোধ করতে। ভাঙা এক-আধটা আলোর শেজ, শাল ও মথমলের ছেঁড়া চাপ্কানের টুকুরো, ঝাড়ের পরকলা, একপাটি জীর্ণ জরির জুতো—এরাও অন্ধকারের ভিতর থেকে করণ নেত্র মুখ বাড়িয়ে অতীত-ইতিহাসের কথা জানাতে কহুর করে না।

সকাল বেলা একদিন একটি লোক অবিনাশকে ডাকতে এল।  
এ সময়টা সবাই বাড়ীতে থাকে।

ডাকতেই হরিহর এল বেরিয়ে,—কা'কে চান?

—অবিনাশ বাবু বলে' কেউ থাকেন এ পাড়ায়? অবিনাশ চৌধুরী। কদিন ধরে' তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মশাই, বিশেষ—

হরিহর বল্ল—কি দরকার?

—দরকার! তা আপনাকে কেনই বা বলব না বলুন। বলে' লোকটি একটু কেসে গলা পরিষ্কার করে' বল্ল—ওই যে বড়

## নিশিপদ্ম

গেটঅলা বাড়ীটা দেখছেন রাস্তার মোড়ে, জানতাম ওখানেই তিনি থাকেন কিন্তু—

হরিহর তার মুখের দিকে তাকাল ।

—হ্যাঁ, আমার সঙ্গে একটু আধটু পরিচয়ও ছিল, তা বলে' বন্ধুত্ব নয়, বড়লোকের ছেলে অথচ কেমন গরিবানা চালে থাকেন, দেখে আমার ভারি শ্রদ্ধা হয়েছিল—

—ব্যাপারটা কি বলুন না !

—আজ্ঞে হ্যাঁ বলি, অনেকটা তিনি এই আপনারই মতন দেখতে……আর তা ছাড়া কি অপরাধ করেছি বলুন, লোকের অসময়ে টাকা ধার দেওয়াটা ত আর অত্মায় নয়। দিলাম অতি কষ্টে সঙ্গে-বঙ্গে তিরিশটি টাকা—বাস্, আর তাঁর দেখা নেই।

তারপর এই আর কি ! জিজ্ঞেস করলাম ওখানে গিয়ে। বললে, এ বাড়ীতে অবিনাশ বলে' কেউ নেই ! সে কি কথা। এত বড় জমিদারের ছেলে, এত বড় পরিচয়, তাঁর কথা কি আর অবিশ্বাস করা চলে ? আপনিই বলুন না !

এখন কি করবেন ?

খুঁজি ! খুঁজতেই হবে ! চায়ের দোকান দেবো বলে' টাকা জমিয়েছিলাম মশাই,……আমি বড় গরীব !

লোকটির চোখে জল না এলেও স্বরটা কেমন যেন গভীর হয়ে

## নিশিপদ্ম

উঠলো। শুধু বলল—জানেন এখানে অবিনাশ বাবু বলে' কেউ কোথাও থাকেন?

হরিহর শুধু বলল—না! দেখুন ওই রাস্তায় কোথাও যদি—  
লোকটি নমস্কার করে' চলে' গেল।

বন্ধুরা প্রায়ই আসে। অবিনাশের বন্ধু-ভাগ্য খুব।

বলে—তোমার এই বাইরের ঘরটি বেশ অবিনাশ! ছবিগুলোর  
অনেক দাম।

চীনে-বাজার থেকে ছবিগুলি কিনে এনে অবিনাশ ঘর  
সাজিয়েছে। বলে—ও আর এমন কি তাই। বাবা যা খুদ-কুঁড়ে  
রেখে গেছেন তাই,—ও ছবিখানা আনা হয়েছিল প্যারিসের  
একজিভিশন্ থেকে। নিলামে কেনা, হাজার আড়াই টাকা  
মাত্র লেগেছিল।

চক্ষু বিস্ফারিত করে' বন্ধু বলে—আড়াই হাজার? আড়াই  
হাজারে একখানি ছবি? উঃ, সে কি কম টাকা হে!

অবিনাশ সলজ্জ একটু হেসে চুপ করে' যায়।

অবনী বলে—চা খাওয়াও অবিনাশ, তোমার বাড়ীতে  
এসে অম্নি মুখে ফির্বো না। মেজাজ ত তোমার  
দিলদরিয়া!

অবিনাশ হঠাৎ বলে' উঠলো—ওই যা, ছি ছি, দাদা বেরিয়ে



## নিশিপদ্ম

গেলেন একটু আগে, যদি চাবিটা ভাই নিয়ে রাখতাম ! আমার মতন অসাবধান আর ছনিয়ায় নেই !

কেন, কি হল' ?

আর ভাই, সমস্তই ভাঁড়ার ঘরে । ষ্টোরের চাবিটা দাদার কাছেই থাকে কি না !

চল তবে দোকানে গিয়ে খাওয়াবে চল ।

অবিনাশ, যেন হেসে একেবারে লুটিয়ে পড়ল । বল্ল—  
নন্থেস্ ! বে-বংশের একটু প্রেস্টিজ্ আছে তাদের বাড়ীর ছেলে  
কক্ষণো নিজের কাছে পয়সা-কড়ি রাখে না । ওটা ডিগ্‌নিটিতে  
লাগে, জানিস্ না বুঝি ?

ক্ষুধাতুর বন্ধু অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে' গেল । বনেদী  
বংশের কায়দা-কাহুন তার বোধ করি জানা ছিল না ।  
দরিদ্র সে ।

এমনি করে' শাঠ্য ও দৈত্য যেমন অবিনাশকে ধীরে  
ধীরে অধিকার করেছিল, দিনও কাটতো তার তেমনি নানা  
মিথ্যার আবরণে নিজেকে ঢেকে । ভাগ, ভাবন, ভগিতা এরাই  
হল' তার সম্বল । উচ্ছে ভেজে তাকে পটল বলে' চালিয়ে দিতে  
সে এতটুকু দ্বিধা করে না ।

অথচ এইটুকুই তার শেষ পরিচয় নয় । মাঝে মাঝে তার  
শিরার রক্তের মধ্যে একজন উচ্ছৃঙ্খল জমিদার নড়ে' চড়ে' বেড়াত ।

## নিশিপদ্ম

নানা দৈন্ত ও দুর্বলতার ভিতরেও তার মন ভুলতে পারত না যে সে এক বিশিষ্ট বনেদী বংশের সন্তান। তার দারিদ্র্য ছিল কিন্তু তাই বলে' তার ব্যয়-কুষ্ঠতা ছিল না। অভাবকে, অর্থ-হীনতার লজ্জাকে নানারূপ জোড়াতালি দিয়ে গোপন করে' নিজেকে ধনী বলে' চালাবার স্বাভাবিক স্পৃহা তার ছিল, কিন্তু একবার তার হাতে কিছু অর্থাগম হ'লেই সে পিতা এবং পিতামহকে 'অনুসরণ না করে' পারত না। একটা অনুৎপন্ন অমিতব্যয়িতার নেশায় সে পথ থেকে যে-কোনো স্বল্প-পরিচিত অথবা যে-কোনো বন্ধুকে নিয়ে কোনো এক ভোজনাগারে কিম্বা প্রমোদাগারে বসে' যেত।

বন্ধু-বান্ধবের আড্ডায় তার উচ্চ আসন না থাকলেও একটা বিশিষ্ট আসন ছিল। সবাই তাকে সমীহ করত কিন্তু এড়াতেও পারত না। যে-কোনো ব্যাপারের ওপর তার একটা টিকা-টিপ্পনীর জন্ত সবাইকে তার মুখ চেয়ে থাকতে হত'। সে শাস্ত এবং মৃদুস্বভাব হলেও নিজের অবস্থাটাকে কঠিন ভাবে স্পষ্ট করে' সবার মুখের ওপর জানিয়ে দেওয়াই ছিল তার অভ্যাস। সবার আগে গলা বাড়িয়ে নিজের ঐশ্বর্যের কথাটা বলে' দিয়ে তবে সে 'অল্প কথা পাড়বার অবকাশ দিত। অনেকের কাণে এগুলো দুটলেও একটা ভীক শ্রদ্ধা তাকে না দিয়ে কেউই থাকতে পারত না।

## নিশিপদ্ম

কিছুকাল পরে তার একটা মাষ্টারী জুটে গেল। এবার সে বাঁচল। বস বাহুল্য, মাষ্টারী সে গোপনেই করবে।

পঞ্চম শ্রেণীর একটি ছেলেকে পড়াতে হবে। মাইনে মাসে দশ টাকা। নেই-মামার চেয়ে কাণা-মানা ভাল!

ছেলেটি এক শৌণ্ডিক-পুত্র। নাম—মদন। মদনের বাপের এক মদের দোকান আছে রাধাবাজারে। দোকানের অবস্থা আজ-কাল পিকেটিং-এর ব্যাপারে তেমন সুবিধে নয়।

মদন এখন ইংরেজি শিশুশিক্ষা পড়ে। অর্থাৎ, ‘সেই সদা সত্য’ কথা বলিবে’ ; এবং ‘পরের বস্তু কদাচ চুরি করিবে না !’

কিন্তু সে যাই হোক, দশটা টাকা অনেক টাকা। সংসারের অনটনের মধ্যে এই দশটা টাকা মাসিক আশীর্বাদে মত এসে পড়ে। ‘অবিনাশ পড়াতে যায় লুকিয়ে লুকিয়ে। কোনো একটা কিছু কাজের বদলে টাকা পাবো—এটার মধ্যে একটা অন্ত্যস্ত ব্যক্তিগত অপমান আত্মগোপন করে’ আছে, সে মনে করে। অভিজাত্যকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্ঠা তার দুর্দমনীয়!

কিন্তু পড়াতে লাগল সে অক্লান্ত পরিশ্রম করে’। হোক অপমান, হোক না কেন দুর্ব্যবহার আত্মসম্মতি—যথা সময়ের আগে এসে সে মদনকে পড়াতে বসে। শুঁড়ির ছেলেকে পড়াতে হচ্ছে

## নিশিপদ্য

বলে' তার জাত্যাভিमानে আঘাত করলেও সে এ মনোবিকারকে আমল দিত না। টাকার প্রয়োজন তার অতিরিক্ত।

জীবনে অনেক গোঁজামিলই তাকে দিতে হতো! যতগুলি ছিদ্র ছিল তার চরিত্রের মধ্যে, সমস্তগুলিই তাকে ভরিয়ে ভুলতে হতো নানারূপ কদর্যা হৃদয়বৃত্তির জোড়াতালি দিয়ে। অশ্রুর কাছে সম্মান আদায় করতে সে ভালবাসত, তাই জন্তে নিজের প্রতি সম্মান দিতে হয় কেমন করে'—এ তাকে ভুলতে হয়েছিল।

একদিন কোনো একটি পরিচিত লোকের বাড়ী বিয়েতে সে গেল নিমন্ত্রণে। তার পরদিন সকালে হরিহর বাইরে বাবার আগে বল্ল—জুতো জোড়াটি ত চমৎকার! কত দিয়ে কিনেচিস রে? জুতো বুঝি তোর ছিল না অবিনাশ?

একটা ঢোক গিলে অবিনাশ বল্ল—নিয়েছে দশটাকা দাম।

ওই মাষ্টারীর টাকায়?

হঠাৎ অবিনাশ বল্ল—হ্যাঁ!

পুরোনো জুতোটা তোর গেল কোথায়? আমাকে দে, তবু পরে' পরে' বাজার-হাট করা চলবে।

খতমত খেয়ে অবিনাশ বল্ল—পুরোনো জুতোটা নেই দাদা। ফেলে দিয়েছি।

হরিহর বল্ল—সে কি! তুই ত নষ্ট করবার ছেলে নয়! সেটা ত বেশ পরা চলতো!

## নিশিপদ্ম

অবিনাশ সরে' গেল সেখান থেকে । আড়ালে গিয়ে নিজের পায়ের দিকে একবার তাকাল । এ জুতোটা তার পায়ে একটু বড় হয় বটে ! যাক্ গে ।

একমাস পরে অবিনাশ একদিন বল্ল—মদন, তোমার বাবাকে আমার টাকাটা দিতে বলো ।

মদন বল্হা—বাবা দিয়ে রেখেছেন, দাঁড়ান্ আপনাকে বের করে' দিচ্ছি ।—বলে' সে উঠে গিয়ে তার ডেস্কটা খুল্লো ।

খানিকক্ষণ এটা-ওটা কাগজ পত্র নাড়াচাড়া করে' বল্ল—নেই ত, এর মধ্যেই যে ছিল মাষ্টার মশাই !

তার বিবর্ণ কালো মুখখানার দিকে তাকিয়ে অবিনাশ বল্ল—কি হল' ?

মদন বল্ল—দশ টাকার একখানা নোট.....বাবা অনেক কষ্টে.....এই কালকে রেখেছিলাম এর মধ্যে !

চুরি গেছে ! ছি, ছি, করলে কি ? ওখানে কি কখনো রাখে ? যে-সে আস্ছে, থুল্ছে...কি হবে বল ত ? টাকা ত আমার আজকেই চাই.....কপাল, কপাল ! এমন বরাং নৈলে কি আর...এখন তবে কি করবে ?

অবিনাশ হাঁপাতে লাগ্ল ।

কর্ত্তা শুনে বেরিয়ে এলেন । বল্লেন—তাইত' মাষ্টার মশাই,

## নিশিপদ্ম

এই দুঃসময়ে ভারি বিপদে পড়লাম। এখন আমার দোকান এক রকম বন্ধই যাচ্ছে।—আর তা ছাড়া মদনকে কি দোষ দেবো বলুন, ছেলে মানুষ ত বটে !

অবিনাশ মাথা হেঁট করে' ভাবতে লাগল। চিন্তার যেন তার আর কুল-কিনারা নেই। শুধু বলল—আশ্চর্য্য !

কর্তা খানিকক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন—দয়া করে' আজ একবার আমার দোকানে যাবেন, দেখি যদি কিছু কঠে পারি। সমস্ত মাস আপনি ব্রাহ্মণের ছেলে পরিশ্রম করেছেন, সময় মত টাকা না পেলে কি আপনার চলবে? কিছু মনে করবেন না, যদি আপনাকে একটু কষ্ট দিই।

কষ্ট আর কি!—বলতে বলতে অবিনাশ তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে রাস্তায় নেমে চলে' গেল।

দৃষ্টির আড়ালে যেতে পারলে সে বাঁচে ! চুরি করা বড় পাপ।

বিকাল বেলা দোকানে গিয়ে সে দাঁড়াল। কর্তা ডেকে 'আদর করে' বসালেন। সমস্ত ঘরে প্রায় কড়িকাঠ পর্য্যন্ত বিলাতী মদের বোতল সাজানো। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতে গেলে অবিনাশের সঙ্কোচ আসে কারণ কেউ দেখে ফেললে পৌত্তলিক বলে' তাচ্ছিল্য করতে পারে, কিন্তু মদের দোকানে ঢুকে সে আনন্দিতই হলো—এর মধ্যে একটি চমৎকার আভিজাত্য আছে। মদ খেয়ে সর্ব্বস্বাস্ত হওয়ার মধ্যে একটি উচুদরের আনন্দ !

## নিশিপদ্ম

অনেকক্ষণ বসে' বসেও একটি শব্দের সে দেখতে পেল না। জনকয়েক পাওনাদার এসে জটলা করে' চেষ্টামেচি করছিল। কর্তা লজ্জায় ঘৃণায় একবার মুখ তুলে বললেন—দেখছেন ত জাত-ব্যবসা, কিন্তু এ আর আমার ভাল লাগছে না। কদিন থেকে একটি টাকাও বিক্রি নেই। মদের দোকান বন্ধ করে' এবার ভাবছি কংগ্রেসে নাম লেখাবো। কি বলেন?

অবিনাশ একটু হাসল।

বিকাল ছেড়ে সন্ধ্যা হল'—টাকা পাবার কোনো আশা পাওয়া গেল না। আর একটু পরেই দোকান বন্ধ করতে হবে।

আমতা আমতা করে' কি একবার বলবার চেষ্টা করতেই কর্তা তার মুখের দিকে তাকালেন।

অবিনাশ গলা পরিষ্কার করে' বলল—দাম কত এক-একটা বোতলের? ওই যে ওই চৌকো বোতলটার?

কর্তা বললেন—ছ' টাকা বারো আনা!

ও, আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না?

কি?

ধরুন যদি আমি গোটা দুই বোতল বিক্রি করে'—

পারবেন? লুকিয়ে করতে হবে যে! আজ-কাল পিকেটিংএর দিনে অনেককেই এরকম কর্তে হয়। একটা কোনো মাতালকে যদি ধরতে পারেন তা হলেই—

## নিশিপদ্ম

দেখি কি হয়, কাগজ মুড়ে দিন্ আমার হাতে ।  
বোতল দুটি হাতে করে' নিয়ে সে রাস্তায় নামল  
সহরের রাস্তায় তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

আপিস থেকে ফিরে এই কিছুক্ষণ আগে হরিহর রান্না  
চড়িয়েছে । রান্নাটা তাকেই করতে হয় ।

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল' । রাত তখন প্রায়  
দশটা বাজে ।

আলোটা হাতে করে' বাইরে এসে হরিহর বলল—কে ?

একটি লোক এগিয়ে এসে বলল—আপনি কি অবিনাশ  
চৌধুরীর দাদা ?

কেন ?

আমি আসছি পুলিশ আপিস থেকে । অবিনাশবাবু  
আছেন হাজতে ।

হাজতে ? কি রকম ?

লোকটা বলল—ভারি অত্যাচার করেছেন তিনি, লাইসেন্স  
নেই, লুকিয়ে একটা বস্তির ভেতর বিলিতি মদ বিক্রি করতে  
গিয়েছিলেন । ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে.....

মদ ? বস্তির ভেতর ?



## নিশিপদ্ম

আজ্ঞে হ্যাঁ, পয়সার জন্তু মানুষ এর চেয়েও,—আপনি কি  
যাবেন তাঁকে জামিনে খালাস করে' আনতে ?

আলোর দিকে তাকিয়ে হরিহর বল্ল—না !

হাজতে বসে' তিনি কিঙ্ক কঁাদছেন ।

একটুখানি হেসে হরিহর বল্ল—তা হোক, আজ সেখানে  
তার থাকা দরকার ।

লোকটি নমস্কার করে' চলে' গেল ।

পথের দিকে ক্রিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে থেকে হরিহর ভিতরে এল ।  
আজকের রাতে অবিনাশ আর ফিরবে না, দরজাটা সে ধীরে ধীরে  
বন্ধ করে' দিল । আলো হাতে সে বখন আবার রান্নাঘরে এসে  
চুক্‌লো, পোড়া তরকারীর দোঁয়ায় ঘরটা তখন অন্ধকার । একা এই  
বাড়ীখানায় একটা যেন বুকচাপা নিশ্বাস গুম্‌রে গুম্‌রে উঠছে ।  
নীচের তলায় একটা ভয়াবহ নির্জ্জনতার রূপ যেন হাঁ করে' আছে ।

রাগ হলো না, ছোট ভাইটির প্রতি গভীর বিতৃষ্ণাও তার  
এল না বরং একটি অপরিসীম মমতায় ও সহানুভূতিতে হরিহরের  
দু'টি স্নেহাতুর চোখ জলে ভরে' এল । মনে হলো যে-অন্ডায় ও  
যে-পাপ অবিনাশ আজ কর্ল, এতে তাকে দোষ দেওয়া ত চলে  
না ! নিরপরাধ, নিরুপায়, নিরবলম্বন সন্তান যে-শান্তি আজ  
মাথায় তুলে নিয়ে গেল—সে তার উচ্ছৃঙ্খল ও অসচ্চরিত্র পিতার  
অপরাধের, অমিতব্যয়ী ও অদূরদর্শী পিতামহের অন্ডায়ের !

বাতাস দিল দোল

পরিচয় : ভাড়াটে বাড়ী। ভাড়াটে আসে আর চলে যায়। চলে  
যায় একট বিধবা কিশোরীর মনে দাগ কেটে কেটে।  
ভীক মেয়েটির রোমাঞ্চ আবেগ—এই গল্পের বিষয়বস্তু।

সকাল থেকেই বাবার আয়োজন চলছিল! স্থান বাদের নেই তাদের প্রায়ই স্থান পরিবর্তন করতে হয়।

আসন্ন-বিচ্ছেদের বিষমতায় অপরিসর অন্ধকার ঘরখানির আবহাওয়া কেমন যেন করুণ হয়ে উঠেছে। সহবাসী দুটি পরস্পর অপরিচিত গৃহস্থের মধ্যে এতকালের আলাপে একটি আত্মীয়তা ঘনিয়ে এসেছিল বলতে হবে বৈ কি।

এই একটু আগেও উভয়পক্ষের ভারাক্রান্ত অবসন্ন মনের ক্ষোভ ও বেদনা বারকয়েক প্রকাশ করা হয়ে গেছে, তবুও বিদায় নেবার সময় বড়-বোয়ের চোখ দুটি ছল্‌ছল করে' এল। একটি করুণ গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করে' তিনি বললেন—মনেই ছিল না মা যে আমরা ভাড়াটে! এতকাল একসঙ্গে ছিলাম, একটি উঁচু কথা কোনোদিন ওঠেনি। আপনার লোক যে পথেও মেলে একথা কি জানতাম?

বিচ্ছেদ-কাতর ও নিঃশব্দ ঘরগুলির মধ্যে তাঁর কথাগুলি ফেঁতলিয়ে গেল। চারিদিক এমনই দ্বন্দ্ব, আচ্ছন্ন এবং রুদ্ধ নিশ্বাস।

ভান্নর-পো'টি বিদায়-সজ্জা করে' এতক্ষণ কলতকার কাছে দাঁড়িয়েছিল—এবার অন্দরের দিকে একটু এগিয়ে গেল। একবার এদিক-ওদিক তাকাণো, পরে মুহূর্তে বলল—তোমার কোনো উপকার আমি করতে পারিনি, বাবার সময় কেবল এই কথাই আমার মনে হচ্ছে।

## নিশিপদ্ম

অল্পবয়সী একটি বিধবা মেয়ে এতক্ষণ থামের আড়ালে মাথা হেঁট করে' কি ভাবছিল কে জানে, ছেলোটর কথায় আচম্কা মুখ তুলে' চেয়ে মাথাটি তার আরও হেঁট হয়ে গেল। বোধ হয় কি একটি উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ঠোটুটি কৈপে আবার স্থির হয়ে রইল।

বিদায়ের বেলায় স্বল্পপরিচিত। বিধবা কিশোরীকে এর চেয়ে বেশি আর কি বলা চলে !

ছেলেটি কিয়ৎক্ষণ একটি অস্বস্তিকর নীরবতা কাটিয়ে শুকনো একটুখানি হেসে বলল—কি বলতে এসেছিলাম ভুলেই গেছি ! থাক্গে।

বেড়ার ওধারে বড়-বোয়ের ফোভ-প্রকাশ তখনও চলছে।

মন্দা ভয়ে ভয়ে ভিতরের দিকে আর একটুখানি সরে' গেল ; সামান্য দু'চারদিন যৎসামান্য হাল্কা আলাপ তাদের হয়ে গেছে, কিন্তু একথাটির উত্তর দেবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি তার কিছুই ছিল না। শঙ্কাতুর দুটি বড় বড় চোখে সে একবার শুধু তাকালো।

যুবকটি বুঝলো, বুঝে নিজেকে সামলে নিয়ে গলাটা পরিষ্কার ক'রে সহজভাবে বলল—দাদা কোথায় তোমার ?

মুখ তুলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মন্দা বলল—নেই। বোধ

## নিশিপদ্ম

যাবার সময় একবার তাঁর সঙ্গে দেখা হলে,—

তারপর কোনো কথাই আর খুঁজে পাওয়া গেল না। মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাবার সময় আর একবার ছেলেটি কেবল বল্ল—  
আলাপ ত রইল, কিন্তু দেখা বোধ হয় আর হবে না। আসি তাই'লে—কেমন ?

বুকের সমস্ত রক্ত তোলপাড় ক'রে মন্দার শুধু একটি কথাই  
বেরিয়ে এল—আচ্ছা !—এবং পরমুহূর্তেই আসন্ন অন্ধকারে সে  
মিশিয়ে গেল।

বড়-বৌ আর একবার এধারে এলেন। বল্লেন—এবার তবে  
আসি মা ?

পায়ের ধূলা নিয়ে ঘাড় নেড়ে মন্দা এবার সম্মতি জানাতেই  
বড়-বৌ ডান হাতে তার চিবুকটি তুলে ধরে' বল্লেন—আর একটি  
কথা বলে' যাই, তেরো বছর বয়েসে শাদা থান্ প'রে জাতটার  
মুখে আর কালি দিস্নে মা ; নকনুপেড়ে ধুতি পরিস্ন, তবে যদি  
দূরে থেকেও বুক ধরতে পারি !

তারপর হঠাৎ চোখে আঁচল দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

অবিচ্ছিন্ন অবসাদের ভার কাঁধে নিয়ে এক-একটি দিন আবার  
পার হয়ে চলতে থাকে। ওদিকের ঘরগুলি খালিই প'ড়ে রয়েছে।  
শোনা যাচ্ছে, ভাড়াটে নাকি আবার একঘর আসবে।

## নিশিপদ্ম

ফাঁকা ঘরগুলি যেন মন্দার মুক্তি-তীর্থ। সারাদিনের কাজের বন্ধন থেকে এক-একবার ছাড়া নিয়ে সে এই নির্জ্বল ঘরগুলিতে এসে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। কড়ি-কাঠের কোণে কয়েকটা চড়াই পাখী বাসা বেঁধেছে ; তাদের সঙ্গে মন্দার গভীর বন্ধুত্ব। তাদের অবিশ্রান্ত কোলাহল শুনতে শুনতে তার নিজের অন্তরও সেই সঙ্গে কলগুঞ্জন ক'রে ওঠে। একটি কালো সাদা রঙের বিড়াল প্রায়ই বেড়াতে আসে ; খাড়াভাবে দৈন্ত তার মুখে সর্বদা যেন লেগেই আছে ; চোখদুটি শান্ত ও আশ্ব-সমাহিত ; বৈষ্ণবদের মত মদালসও বলা যেতে পারে। বেচারি চিরকালই আশ্রয়হীন। গায়ে বড় বড় লোম—যেন রেশমের গোছা। লেজটি তুলে মন্দার পায়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সোহাগ জানায়।

—আচ্ছা রাণি, তোকে এত গালাগাল দেয়, তবু ওদের রান্নাঘরে ঢুকিস্ কেন বল ত ?

—মেউ ?

—একদিনও মার খাসনি, এই বাচ্চাছুরি কচ্চিস ত ? কিন্তু ধরা পড়লে মারা যাবি যে !—ওকি, তোমার নজর অত উচুতে কেন ? ওরা কাঠি-কুটি দিয়ে দিবা ঘর বাঁধছে, তোমার ওদিকে চেয়ে অত হিংসে কি জন্মে ?

মেউ !

## নিশিপদ্ম

মন্দা তখন হেসে বিড়ালটিকে কোলে তুলে নেয়। কাঁধে ফেলে আদর করে। বুকের ওপর চেপে ধরে' ঘুম পাড়ায়।

একজোড়া গোলা পায়রা সম্প্রতি কার্ণিশের তলায় একটু স্থান সঙ্কুলান ক'রে নিয়েছে। যখন-তখন তাদের কণ্ঠধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। মন্দা লুকিয়ে লুকিয়ে কার্ণিশের তলায় এসে দাঁড়িয়ে গাল ফুলিয়ে ঠোঁট বেকিয়ে এক চমৎকার ভঙ্গীতে তাদের কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করতে থাকে। সন্ধ্যার সময় গোটা-দুই চাম্চিকে ছুটোছুটি করে—তাদের দেখলেই মন্দা ভয়ে ভয়ে অশ্রুদিকে চলে' যায়।

আর সবার শেষে আসে একটি শাস্ত্র ভদ্র কুকুর। অনেক দেরিতে এসে একপাশে আশ্রয় নিয়ে রাত কাটিয়ে যায়।

—ধম্মরাজ, তোমার ভাত নিয়ে রাত অবধি কে ব'সে থাকবে বল ত? আমার বাপু সন্ধ্যা হলেই ঘুম পায়।

উঠানের একপাশে কতকগুলি ভাত দিয়ে কুকুরটার গায়ে একটি ঠোনা মেরে রেহের মুহু হাসি হেসে মন্দা চলে' যায়।

বাপের সংসারে সব কাজই করতে হয়। মাও নেই, একটি বোনও নেই। দাদা আছেন। গরীবের ঘর, তাই বছরে এক-আধটি দিন ছাড়া কোনো দিনের কোনো বৈচিত্র্যই দেখা যায়না। একান্ত একঘেয়ে পুরাতন জীবনের বোঝা টেনে চলতে চলতে ছোট গৃহস্থটির যেন অকাল বার্কাক্য ঘনিয়ে এসেছে। বাপ থেকেও



## নিশিপদ্ম

নেই ; একেবারে নিস্পৃহ ব্যক্তি । তামাক খাবার নাম ক'রে বেরিয়ে যান, আবার তামাক কিনে বাড়ীতে ঢুকে কোণের ঘরটিতে তাঁর দিন কাটে । বোবা বৃহৎ পৃথিবী তাঁর দরজায় নিঃশব্দে হানা দিয়ে থাকে । দাদার ছুবেলা মাষ্টারী—সময় বড় অল্প ; পড়াশোনাও আছে । তাঁর আবার একটু চোপের দোষ ছিল । কাছের চেয়ে দূরের বস্তু তিনি যেন ভালই দেখতে পান্ ।

—আঃ দাদা যেন কি ! কালো কাপড় আর ফর্সা জামা—রাস্তার লোকে হাসবে যে ! দাঁড়াও, আমি কাপড় বা'র ক'রে দিই ।

দাদার তখন আর তর্ক নয় না,—ঠিক বলেচিস রে, সত্যি কথা—আমি ত এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি । এসব দিকে নজর তোদের ভারি ধারালো । দে' তবে, দে' ভাই একটু তাড়াতাড়ি কই, কোথা গেলি ? কাপড় একখানা আনতে এত দেরি হচ্ছে তুই কোনো কাজের নয়, মুখপুড়ি । আর একটু হলেই লোকে বোকা বলতো আর কি ! মন্দা, কই রে ?

মন্দাকিনী কাপড় এনে দেয় । কাপড় বদল ক'রে দাদা বলেন—সময় কম, সময় বড় অল্প !

দাদাকে মন্দা একটু-আধটু তিরস্কার করতে ছাড়ে না ।—পৈতেপোড়া বেশ্মচারীর মতন তাড়াতাড়ি কোথায় যাওয়া হচ্ছে

## নিশিপদ্ম

শুনি ? তোমার ধমক খাবার বয়েস এখনও প্যার হয়নি, এ কথা মনে রেখো দাদা ।

দাদা বলেন—তাহলে একটু বসি, ধমকটা কি ধরণের শুনে গাই—কি বলিস্ ? কাজকর্ম কোথাও কিছু নেই, শুধু বেড়াতে বেরোচ্ছিলাম ।

মন্দা হেসে তখন একেবারে লুটোপুটি,—তবে যে দৌড়চ্ছিলে দাদা ? তবে যে সময় কম বলে' আমার ছুটোছুটি করালে ? বেশ ভুমি লোক যা হোক ।

—ওই ত আমার দোষ ! কাজের চেয়ে কাজের ইচ্ছেটা আমার ছোটায় ।

মন্দা কাছে সরে' এসে দাদার হাতটি ধরে' বলে—আচ্ছা দাদা ?

—ওকি, কথা বলবার আগেই যে অমুনি লেখ ছল্ ছল্ ক'রে এল ! কি শুনি ?

—তুমি বে'থা বৃষ্টি করবে না ? আমি আর একলা থাকতে পাচ্ছি না কিম্বা ।

বিয়ে ! তাইত—ওই যা, আজ আবার গভায় যেতে হবে ; 'সারদা বিল' পাশ হচ্ছে—চোদ্দ বছরের আগে মেয়ের বিয়ে হতে দেবো না !—দে ভাই, পান দে মন্দা ।

পান হাতে নিয়ে মুখে দেবার আগেই তিনি ছুটতে থাকেন । দরজার কাছে গিয়ে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে বলেন—এ হে

## নিশিপদ্ম

হে, পান থেকে চুণ খসে' গেল। নাঃ, মন্টাটা কোনো কাজের নয় !

রাস্তায় ছুটতে ছুটতে পানটি মুখে দেবার সময় আর তিনি পান্ না। সময় বড় অল্প !

মন্ডাকিনী দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাদার ওই দ্রুত গতিটির দিকে চেয়ে মূহু মূহু হাসে।

এমনি করেই দিন চলে।—

সেই যে 'বলে' গিয়েছিল 'দেখা বোধ হয় আর হবে না'—তার স্মৃতি মনের কোন্ গভীর অতলে ডুবে গেছে। ডুবেছে একটু একটু করে'। ডুবে মরতে কি কেউ চায়? বাঁচবার চেষ্টায় মাঝে মাঝে মন্টাটা তোলপাড় করেছে, নিদ্রাহীন কোনো কোনো রাতে ক্ষণে ক্ষণে ক্লিষ্ট স্বপ্নে কণ্ঠে আন্তর্নাদ ক'রে উঠেছে, একাদেশীর রৌদ্রোজ্জ্বল নিস্তরূপে মাঝে মাঝে ছোট্ট এক-একটি নিশ্বাস ফেলে গেছে। পুরাতন স্মৃতি মানুষকে বিপন্ন করে।

মন্টা দিবি্য করে' বলতে পারে, তার কথা এখন আর মনেই পড়ে না।

আবার একদিন এক ঘর ভাড়াটে এল বটে।

খানিকক্ষণ সোরগোল চললো, জিনিসপত্র গোছাবার সাড়াশব্দ হতে লাগলো, দু' একটি নর নারীর অশাস্ত কণ্ঠ শোনা গেল,

## নিশিপদ্ম

একটি শিশুর কান্নার আওয়াজ কানে এল। তারপর ক্রমে ক্রমে আবার নিত্য-নিয়মিত জীবন-যাত্রা শুরু হয়ে গেল। একটি স্বচ্ছন্দ সুশৃঙ্খল গৃহস্থালী সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত এক সুরে বাঁধা থাকে।

কোনো-কিছুর সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করা না-কি বিপবার রীতি বিরোধী। মন্দার তাই কোনো কৌতূহল নেই। সে বরং আত্মগোপন করে' ছুনিয়া থেকে মুছে যাবে, কিন্তু অধৌক্তিক আত্মপ্রকাশ করে' মিথ্যা প্রাধান্য নেবার মত দুর্বলতা তার ছিল না। নিরব্বেগ আত্ম মনটুকু আপনার মধ্যেই বিস্তার করে' সংসারের কাজ তেনে তার সারাদিনে ফুরোতেই চায় না। সে যেন এই সংসারের লুক্কায়িত আত্মা—বাসুকীর মত অলক্ষ্যে ভার বহন করেই আপনার অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়।

বোটের কিন্তু বয়স বেশী নয়।

চুলচুলে দুটি চোখ, এলো-অগোছালো মাথার খোপা, শাদা শাদা দাঁত, মাথায় এয়োতির চিহ্ন—ইস্, একেবারে যেন আগুনের মত জ্বল জ্বল করতে থাকে! মাগো, এত সিঁদূর মাঝুখে মাথায় নেয়? কিন্তু পা দুখানিতে আলতা পরে' সে যখন এসে দাঁড়ায়—আহা, যেন লক্ষ্মী ঠাকরণটি!

নিবিড় আনন্দের উচ্ছ্বাসে মন্দার দুটি দীর্ঘায়ত কালো চোখ এক মুহূর্তেই অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। আহা!

## নিশিপদ্ম

পরিচয় সহজে হয় না। মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক যোগসূত্র যেখানে এক হয়ে মেলে, সেখানে কেমন একটি অভাব চোখে পড়ে। হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে গেলে বোটি একটু গম্ভীর হয়ে যায়—বিধবা মেয়ের মুখ ঘন ঘন দেখাটা তার যেন ঠিক কাম্য নয়। মাথার সিঁদূরের ওপর ঘোমটা টেনে ঢাকা দেবার চেষ্টা করে, হাতে সোনার চুড়িগুলি ও নোয়াটি লুকোয়। শুধু তাই নয়; হঠাৎ একদিন অসময়ে মন্দার সঙ্গে চোখচোখি হতেই সে চোখের একটি পালক ছিঁড়ে ফেলেছিল। কোলের ছেলেকে সে একটু সাবধানেই রাখে; বিশেষ করে' ছেলেকে পাওয়াবার সময় সে দরজাটা বন্ধই করে' দেয়। কেন দেবে না? ছেলের যদি নজর লাগে ত মন্থপড়া জল আন্তে আবার ছুটবে কে?

অনেক বিবেচনা, অনেক অবহেলা এবং অনেক দিনের পর একদিন সামান্য একটুখানি আলাপ হ'ল বটে। কাছাকাছি এসে অথচ ইচ্ছাকৃত খানিকটা ফাঁক রেখে কপাল এবং কালো ছুটি ভুরু যথাসম্ভব কুঞ্জন করে' বোটি বল্ল—বয়স ত বেশি নয় দেখছি, কপাল পুড়লো কদিন?

কথার মধ্যে তার যেন চাবুক। প্রথমে গলার ভিতর মন্দার কথা প্রায় আটকে গেল। সে অনেক আশা করেছিল গোপনে এই সমবয়সী বোটির সঙ্গে 'সগি' পাতাবে। ভয়ে ভয়ে মাথা হেঁট করে' বিবর্ণ মুখে মুছ কঠে বল্ল - এই ছ'বছর!

## নিশিপদ্ম

বৌটি বলল—এত শাস্ত কেন? ‘অত্ন কেউ হলে’ বলতো ‘চুপো ডা’ন’।—বর করেছিলে?

হঠাৎ এক বলক রক্ত মন্দার মুখেচোখে ছড়িয়ে গেল। ছি—এ কি লজ্জাকর শ্রীহীন প্রশ্ন। হেটনাথা তার আরও হেঁট হয়ে গেল।

—যাই হোক, সে বুঝতেই পাচ্ছি। একাদশী কর? সে ত করতেই হবে—বামুনের ঘর। পেড়ে কাপড় পরেছ কেন, লোকে যে নিন্দে করবে!—রাঁধে কে?

ঘাড় নেড়ে মন্দা জানালো, সেই রাঁধে।

—তা ত হবেই, একটা কিছু কাজ চাই ত! তা ছাড়া বিধবা মেয়ে গলায় পড়লে ঝি-রাঁধুনী লোকে ছাড়িয়েই দেয়, সেভুলে কাউকে দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু অত্ন করে ছোঁয়া-চাপাটা ভাল নয়; সবারই অমঙ্গল। গেরত্বর অকল্যাণ করা কি ভাল?

প্রথম আলাপেই এমনি একটা উচ্চ-নীচ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। সহজ বন্ধুত্বের মাঝখানে যদি ছোট-বড়র প্রশ্ন আসে ত তার চেয়ে কৰুণ আর কিছুই নেই। মনের কথাগুলি প্রকাশ করবার পথ থাকে না, করতে গেলেই কেমন একটি ঘা খেয়ে ঘিরে আসতে হয়। দেখা হয়ে গেলে মন্দা তাই মনে মনে ভয় পেয়ে লুকোবার চেষ্টা করে, আর নয় ত কোনো কথাই খুঁজে পায় না।

একটি অস্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা বৌটিকে সদা সর্বদা যেন আচ্ছন্ন

## নিশিপদ্ম

করে' থাকে। নিতান্তই সাধারণ মনোভাবের মেসে। সে কারো ভালতেও নেই, মন্দতেও নেই। নিজের স্বার্থ ছাড়া অন্য কারো সুবিধা-অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন সে এতটুকু মনে করে না।

—অনেক পাপ না করলে বছরে আর পঁচিশটে একাদশী করতে হয় না। বিধবার মরণ ত আর নেই; আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে সেই একশো বছর অবধি টানবে। ছি!

কিন্তু এই প্রচণ্ড অবজ্ঞাও মন্দার মনে রেখাপাত করে না, এ যেন তার সঙ্গে গেছে। এ ত ঠিক কথাই! এত বড় একটা অভিশাপ নিয়ে যদি বাহুতেই হয়, তবে অন্যের প্রীতি পাবে সে কোন্ অধিকারে? সপ্রশংস দৃষ্টিতে বৌটির দিকে চেয়ে মন্দা ভাবে, অপরের তুলনায় নিজে সে কত ছোট। ভাবে, বৌটির কতকগুলি দুর্বলতার তলার একটি বিচক্ষণ বুদ্ধিমত্তা আত্মগোপন করে' রয়েছে।

স্বামী-স্ত্রীর ঘরকন্নার মধ্যে একটি চমৎকার ছন্দ এবং সৌন্দর্য্য মন্দার চোখে পড়ে। টুকরো-টাকরা এক-আধটি কথা, একটুখানি হাসির আওয়াজ এদিকে যা ছিটকে আসে—তাই নিয়ে মন্দা মালা গাখে। বৌটির বয়স অল্প, অতএব প্রণয়-নিবেদনের ইঙ্গিত-আভাস এখনো চলে। একটু জোরে কথা কইলেই এদিক-ওদিক সব একাকার হয়ে যায়। কিন্তু লজ্জাটি যেন মন্দারই বেশী।

## নিশিপদ্ম

ওদিকে ওরা দুজনে যদি হাসি-তামাসা করে ত এদিকে রান্নাঘরে বসে' মন্দার মুখখানি রাঙা হয়ে ওঠে ; কানদুটো ঝাঁ ঝাঁ করে ।

কিন্তু দেখা গেল বোট বোকা নয় । নাঝামাঝি কাঠের বেড়া দিয়ে এর আগেই দুদিক আড়াল করা ছিল, হঠাৎ সেদিন নজরে পড়লো—বেড়ার সমস্ত ছিদ্রগুলি বন্ধ করে' দেবার জন্য কাপড়ের কুটি গুঁজে দেওয়া হয়েছে । মন্দার সকল দৃষ্টিকে এড়াবার একটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা ক্রমশঃ নিদারুণভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ছিল । একটি কঠিন এবং স্মৃতিত্র অসহ্যেয় বার বার তাকে যেন বিদ্ধ করবার চেষ্টা করছে ।

—ধানের ভাত পাই, সবই বুঝতে পারি গো । ঘরের মেয়ে যে গোয়েন্দা হয় তা বাপু জানতাম না । লুকিয়ে লুকিয়ে প্যাট প্যাট করে' চেয়ে দেখা—কেমন ? বয়েস কালের বিষবা, আরো কত গুণ বেরোবে তা কে জানে ! ভালয় ভালয় এখন আমাদের দিন-ক্ষণ গেলে হয় ।

করণ একটুখানি ম্লান হাসি মন্দার মুখে ফুটে ওঠে । কিন্তু এ ত' তার বৈধবোর প্রতি শাস্তি নয়—এ যে ঘণা ! তা হোক—

সাঁথের ছোট্ট ছেলেটি সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে । কচি কচি আঙুল চুষে সে নিজের মনেই খেলা করে । ওধারে বসে'



## নিশিপদ্ম

বেড়ার ওপর হাত চাপড়ে বোধ করি সময় সময় বাধাকে অতিক্রম করতে চায়। মন্দার মনটা তৎক্ষণাৎ একেবারে উত্তাল হ'য়ে ওঠে। ছেলের এই দুষ্টুমির শব্দ শুনে রান্নাঘরে বসে' হাসতে হাসতে তার পেটে খিল্ ধরে' যায়। ভাবে—কি বোকা ! হোক না ছোট ছেলে, কিন্তু পুরুষ মানুষ এত বোকা হয় ? ওধার থেকে একবারটি হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে এলেই ত তাকে দেখে যেতে পারে ! মন্দার ইচ্ছা করে, শিশুটির কানে কানে গিয়ে বলে' আসে—তুমি আর একটু বড় হলে' তোমার মাকে লুকিয়ে আমরা লুকোচুরি খেলবো !—মন্দার উন্মুখ এবং ব্যাকুল মন পাগলের মত কেবলই ভাবে, ছেলেটির যত কিছু দোরাখ্যা তার কাছে আসবার জন্তেই !

সন্তানহীনা নারীর এ কোনো সাধারণ বাৎসল্য নয়, শিশুটিকে কোলে নিয়ে আপনার অন্তরকে সূশীতল করবার এ কোন সুলভ উচ্ছ্বাস নয়,—মন্দা যেন ছেলেটির মধ্যে নিজের মনকে খুঁজে পায়। হৃজনের মধ্যে কোথায় যেন একটি নিবিড় বন্ধুত্বের যোগাযোগ আছে। ছেলেটির আহ্বারে, নিদ্রায়, কান্নায়, হাসিতে, খেলায়, দুষ্টামীর মধ্যে মন্দা নিজেকে বেশ অনুভব করতে পারে। ছেলেটির হাস্যোজ্জ্বল মুখখানি যেন মন্দারই অন্তরের আত্মপ্রকাশ !

কিন্তু তারপর একদিন যে ব্যাপারটি ঘটলো তাতে

## নিশিপদ্ম

যেন সমস্তটাই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, বিধ্বস্ত ও পদদলিত হয়ে গেল।

মেঝে থেকে প্রায় এক বিঘত্ উঁচু করে' কাঠের বেড়া বাঁধা। সে দিন দুপুর বেলা চকিত দৃষ্টিতে মন্দা বেড়ার নীচে চেয়ে দেখলো, ছোট ছোট আঙুলগুলি মাটিতে চেপে ছেলেটি বসে' রয়েছে। এ লোভ আর মন্দা সামলাতে পারল না। বেড়ার এধারে বসে' হেঁট হয়ে হাতটি গলিয়ে সে ছেলেটির পায়ে হাত ঝুলিয়ে একটু আদর করতে লাগলো। অবোধ শিশুটি খেলাচ্ছিলে মন্দার দুটি আঙুল আঁকড়ে ধরে' মুখে পুরে দিল।

এই ত ঘটনা !

সখি হঠাৎ কোথা থেকে বিদীর্ণ কণ্ঠে চীৎকার করে' উঠলো। মন্দা তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে একবারে রান্নাঘরে দে ছুট্। সে ভয়ানক হাঁপাচ্ছিল। একটি মস্ত বড় অপরাধ যেন অকস্মাৎ ধরা পড়ে' গেছে।

বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। সখি এদিকে এসে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে' বলল—ছেলেকে আমার কি খাওয়াচ্ছিলি বেড়ার ফাঁক দিয়ে ?

ভয়ে ভয়ে মন্দা বেরিয়ে এসে কম্পিত কণ্ঠে বলল—কিছু ত খাওয়াইনি দিদি ?

—দিদি বলে' আর সোয়াগ কাড়াতে হবে না। রাক্কুসি, কি

## নিশিপদ্ম

খাওয়াচ্ছিল শিগিরি বন্; নৈলে এখনি পুলিশ খবর দেবো।

মন্দা ঠক্ ঠক্ করে' কেঁপে উঠলো। এক মুহূর্তে সজল চক্ষে বিকৃত কণ্ঠে বল্—আর কখনো এমন করবো না, এবার মাপ করুন।

—মাপ? দাড়া তোর ছাকামি আমি বার কচ্ছি হারাম-জাদি। সোয়ামির ঘর পুড়িয়ে থেয়েচিস্, ছেলের সখ কেন আবার? তা বলে' আমার ছেলেকে হিংসে? আবাগি ছোটলোক!

সেদিন সমস্তক্ষণ ধ'রে নানারকম চোটকা ঔষধ খাইয়ে সখি তার ছেলের পেট থেকে বিষটুকু অবশ্য নামিয়ে দিয়েছিল। অতিরিক্ত মমতার অত্যাচারে রাত্রে ছেলেটার জ্বর এল।

পুলিশে খবর দিল না বটে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় শাস্তি মন্দাকে মাথা পেতে নিতে হল'। দিন তিনেক পরে দেখা গেল, সকাল বেলা গরুর গাড়ীর ওপর মালপত্র চালান্ যাচ্ছে। এ বাড়ীতে থাকা সখির পক্ষে বিপজ্জনক। বিষবৃক্ষের গোড়ায় কি কেউ বাসা বাধে?

না, কেউ বাধে না!

সুন্মুখে একটি জামগাছ উত্তপ্ত হাওয়ায় শুধু সিস্ সিস্ করতে নাগলো, একটি ঘুঘুপাখীর পাখার শব্দ দূর থেকে দূরে ক্রমশ মিলিয়ে যেতে লাগলো.....

## নিশিপদ্ম

মন্দা সেইদিকে অনিমেঘ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে’  
রইল।

নববর্ষার আকাশ আবার মেঘে মেঘে আকুল হয়ে ওঠে। দিক্-  
দিগন্ত ‘আচ্ছন্ন করে’ মানুষের নীড়গুলির মাথায় অঙ্গকার নেমে  
আসে। কেতকী-কদম্বের বনে বনে দীর্ঘ তীব্র কেকারব শোনা  
যায়। চারিদিক একাকার করে’ অবিশ্রান্ত জলধারা নামে।  
তারপর ক্রমে ক্রমে দেখা যায়, অশ্রুধোত দিগন্তের মুখখানি ধীরে  
ধীরে জ্যোতির্মান হয়ে উঠেছে। রৌদ্রের হাসিতে তার সর্বাঙ্গ  
উজ্জ্বল।

\*

\* \*

বর্ষার পরে শরতের প্রবেশ।

শহরের বাড়ী খালি পড়ে’ থাকে না। আবার ভাড়াটে এসে।  
একটি সুন্দরী মহিলা আর একটি সুন্দর কিশোর। মহিলাটি  
কোথাকার কোন্‌ ভূমিদার রাজার স্ত্রী। রাজার এক রক্ষিতাব  
দুর্ব্যবহারে তিনি ছেলেটিকে নিয়ে স্থান ত্যাগ করেছেন। ওই  
একটিই সম্ভান। রাজকোষ থেকে যৎসামান্য মাসহারা আসে।  
ছেলেটিকে যেমন করেই হোক মানুষ করে’ তুলতে হবে।

## নিশিপদ্ম

টকটকে রঙ, কালো কালো ঝাঁপা-ঝাঁপা চুল, ডালিমের দানার মত দাঁত,—দীর্ঘবিস্তৃত দুটি চোখ। কালোর চেয়ে নীলের আভা সে চোখে বেশি খেলে যায়। কণ্ঠস্বরের মধ্যে তার যেন একটি সঙ্গীত আছে! একবার শুনলে আর একবার শোনবার জন্য কান পেতে রাখতে হয়। চৌদ্দ বছরের ছেলের গায়ে হস্তীর মত শক্তি। নাম গোরা। গোরাই বটে! ছুরন্ত দুর্বার ছেলে কারো হাঁকডাক মানে না। সে যেন সত্যিই রূপকথার সেই রাজপুত্র; চোখে তার সেই তেপান্তরের আভাস, বুকে তার সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হবার দুর্জয় সাহস।

দুদিন না যেতেই সমস্ত বাড়ীটা তার কলকণ্ঠের মুখরতায় একেবারে ক্লাস্ত হয়ে উঠলো। এইটুকুর মধ্যে তাকে যেন ধরে না। উদার আকাশ আর দিগন্তজোড়া প্রান্তর ভিন্ন দেওয়াল-ঘেরা ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে তাকে বাধা বড় কঠিন।

কিন্তু মন্দাকে আর সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। কখনও খাটের তলায়, জানুয়ার পাশে, দরজার আড়ালে; কখনও রান্নাঘরের নির্জনতায়; কখনও বা ছাদের কোণে তাকে আবিষ্কার করতে হয়। গোরা'কে তার ভয়ানক ভয় করে! গোরা যখন মাঝখানের কাঠের বেড়াটা এক-একবার হাত দিয়ে নেড়ে এর অস্তিত্বের অপ্রয়োজনের কথা জানিয়ে যায়, মন্দার বুকের ভিতরটা তখনই গুন্ গুন্ করে ওঠে। গোরার গলার আওয়াজ শুনলে

## নিশিপদ্ম

কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনায় শঙ্কাতুর হরিণীর মত সে ওই রকম কোনো গোপন স্থানে গিয়ে লুকোয়। গোরা যেন তার প্রাণ-দেবতার নিভৃত মণিকোঠার সংবাদ রাখে।

আত্মগোপন করে আর কতদিন চলে!

ছাদের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে গোরা বলে' উঠলো—আরে বাঃ! দেখলে মা, দেখলে মজা? এদিকে আসছিল, আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল! শুন্—আমি বাঘ না ভালুক? বলি ওই, ও-বাড়ীর মেয়ে!

নিজের কথায় নিজেই সে উচ্চকণ্ঠে হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

মা বললেন—লজ্জা কি! ভায়ের মতন,—তুই বাপু অত ক'রে চোঁচামেচি করিসনে। ছেলেমানুষ ভড়কে যায়।

—মেয়েটা খুব শাস্ত, না মা?

—শাস্ত সবাই, তোমার মতন কেউ না!

রান্নাঘরে বসে' মন্দা সবই শুনছিল। একটি উন্নত মন তার ভিতরে তখন তোলপাড় করছে। মনে হচ্ছিল, উদ্ভেজনায় এখনি তার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে!

কাজ যখন কিছু থাকে না, গোরা তখন শিস দিয়ে দিয়ে সমস্ত বাড়ীটায় পায়চারি করে' বেড়ায়। ঠুঁকঠাক হুঁমদাম্ শব্দ তার জন্ত লেগেই আছে। আকাশে উড়ন্ত পাখীর দিকে ঢিল্

## নিশিপদ্ম

ছোড়া তার একটি কাজ। সন্ধ্যার পর পড়ার সময় দেখা যায়, রাণী আর ধর্মরাজ তার দুই পাশে শান্তশিষ্ট হয়ে বসে' রয়েছে।

কল্‌তলায় জল আনতে এসে আবার হঠাৎ সেদিন দুজনে দেখা।

—এবার? এবার কি হয়? পালাচ্ছিলে যে? এনেই তোমাকে ভয় থাইয়ে দেবো তাই লুকিয়ে বসেছিলাম! তুমি বৃদ্ধি ভেবেছিলে আমি বাড়ীতে নেই?

ঠকঠক করে' কেঁপে মন্দার হাত থেকে বাল্‌তিটা পড়ে' গেল। মা এসে স্তম্ভে দাঁড়িয়ে মূহু মূহু হাসছিলেন। বললেন—মন্দা, এসো মা তুমি আমার কাছে। হতভাগা অম্লি সবাইকে চম্কে দেয়।

গোরা বলল—মন্দা? মন্দা তোমার নাম? এ মেয়ে ত মন্দ নয় মা?

মা বলিলেন—চুপ কর তুই গাধা। মন্দা মানে মন্দাকিনী। স্বর্গের নদী!

মন্দা ইতিমধ্যে বাল্‌তিটা তুলে নিয়ে কোনমতে পাশ কাটিয়ে ওদিকে চলে' গেল। তার গতির দিকে চেয়ে হঠাৎ মা ও ছেলে দুজনের মুখেই কথা বন্ধ হয়ে রইল। মন্দাকিনী কি আঘাত পেয়েছে?

আঘাত সে কোথায় পে'ল কেউ জান্‌লো না! আঘাতকে

## নিশিপদ্ম

বিশ্লেষণ করে' বোঝাবার শক্তি ত তার নেই ! আড়ালে গিয়ে ভয়ব্যাকুল হয়ে মন্দা হঠাৎ বর বর করে' কঁেদে ফেললো ।

গোরা তখন ছাদে বসে' আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল—  
স্বর্গের নদী ! স্বর্গে কি নদী বয় ? ওই আকাশে ?

মা এখানে এলেন । মন্দা চোখ মুছে উঠে এসে তাঁর কোলের কাছে দাঁড়ালো । মা বললেন—এ কি, চুল যে তিজ়ে ! জল বসে' অসুখ করলে কেউ ত দেখবার নেই মা !

তাঁর কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে মন্দা মুছ কণ্ঠে বল্ল—অসুখ করে না !

পাগুলি কোথাকার !—বসে' মা তার চুল ফিরিয়ে দিলেন । তারপর বললেন—মুখটি যে শুকিয়ে গেছে মা ! খাওয়া হয়নি এখনও ?

ঘাড় নেড়ে মন্দা জানালো, না ।

সে কি, বেসা যে গড়িয়ে গেল ; চিলের ছাদে গিয়ে রোদ উঠেছে,—এত বেলায়—

চুপি চুপি মন্দা বল্ল—আজ খেতে নেই মা !

—ও । তাই বটে ! আমার ত মনে থাকবার কথা নয় ; কিছু মনে করিস্নে মা ।

কিয়ৎক্ষণ পরে গোরা'র পায়ের শব্দ হঠাৎ ওধারে শোনা যেতেই ব্যাকুল হয়ে মায়ের হাত ছাড়িয়ে মন্দা পালাবার চেষ্টা



## নিশিপদ্ম

করল—মা কিন্তু ছাড়লেন না। গোরা এধারে আসতেই তিনি সজল কণ্ঠে বলে' উঠলেন—যা তুই, যা এখান থেকে। এধারে আসিস্নে—যা।

তঁার কোলের মধ্যে মন্দার দেহখানি তখন থর থর করছে।

আচ্ছা, এর শোধ আমি নেবো, এই বলে' রাখলাম!—বলে' গোরা আবকর ছুপ্দাপ্ করে' চলে' গেল।

পরিচয় হয় না, আলাপ হয় না—কিন্তু ভয় মন্দার একটুখানি কমে গেছে। ইতিমধ্যে নিজের নামটি হয়েছে নিজেরই কাছে বিপজ্জনক। কারণ নেই, কৈফিয়ৎ নেই, প্রয়োজন নেই—বথন-তখন ওদিক থেকে গোরা তার নামটি ধরে' ডেকে ওঠে,—সে তার কী কর্তৃত্ব। নামের ওই দীর্ঘ আকারান্তটি ধরে-বাইরে চারিদিকে ঘা খেয়ে খেয়ে মন্দার অন্তরের মধ্যে এসে ডুবে যায়। নিজের নাম অত্ কাহ্নো মুখ থেকে শোনার মধ্যে একটি লজ্জাও যেমন আছে, একটি অপরিণীম তুপিও তেমনি রয়েছে। মন্দা সাড়া দেয় না বটে, কিন্তু তার সমস্ত দেহ-মন নিজের নামটিকে নিয়ে বীণার তারের মত ঝঙ্কত হতে থাকে। মুখখানি তার দেখতে দেখতে টক্‌টকে রাঙা হয়ে ওঠে। কর্ত্তও রোধ হয়ে আসে।

গোরা কিন্তু নাছোড়বান্দা। চীৎকার ক'রে সে মন্দার নাম

## নিশিপদ্ম

ধরে' ডাকবে, চীৎকার করে' সে মন্দার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাবে, চীৎকার করে' সে মন্দার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবে।

মা দাঁড়িয়েছিলেন। চট করে' মুখ ফিরিয়ে গোরা বলল—ও কি, পালাচ্ছ যে? একটু থাবার জল আমাকে দাও মন্দা।

মন্দা জল এনে নাটিতে নামিয়ে রাখলো। গোরা বলল—হাতে দিলে জাত যায় বুঝি? দেখছ না, দেখছ? এরকম করলে 'আমি কিন্তু গিয়ে হাঁড়িকুঁড়ি সব ভেঙে দিয়ে আসব তা বলে' দিচ্ছি।

মা বললেন—ওই বীরহটুকু দেখানো বাকি আছে বটে।

কিন্তু গোরার আর সবুর সইল না। সেদিন সবাই বেরিয়ে যাবার পর মায়ের বারণ অগ্রাহ্য করে' সে দু হাতের প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে কাঠের বেড়াটা সরিয়ে দিল। মন্দা এই কাণ্ড দেখে ভয়ে আংকে উঠে ধরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করবার চেষ্টা করল। দরজা ঠেলে দিয়ে গোরা বলল—এবার নিকপায়, কোথা যাবে যাও?

ওমা, এ ছেলে যে আগল ভেঙে ঘরে ছুটে আসে গো! মন্দা ভয়ে কাঁঠ হয়ে তার পায়ের দিকে চেয়ে রইল।

ঘরে ঢুকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে করতে গোরা বলল—অনেক ভুগিয়েছ তুমি মন্দা, কদিন থেকে আমার ভারি রাগ হচ্ছিল। একটা লাঠিসোঁটা কিছু পেলে তোমাকে দু এক ধা—

## নিশিপদ্ম

এই যে, একটা ছড়ি পেয়ে গেছি ; ভালই হল।—নাও, হাত পাতো দেখি ?

সর্কনাশ, ঘরে যে ঝড় লেগেছে ! সব ওলোটপালট করে' দিতে এমন সর্কনেশে ডাকাত এল কোথা থেকে ?

এ যে প্রাণ ! এ যে বানের জল ! সব টেনে বার করে' ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নাকি ?

মন্দা হাত পাতছিল ! মা এসে বললেন—ইস, ভারি শাসন তোরা ! ইস্কুলে মার খেয়ে এসে তার শোণ বৃদ্ধি আমার মেয়ের ওপর তুলতে হবে ? যা গোরা, তুই ঘর থেকে ।

ছড়িটা একপাশে রেখে দিয়ে নিশ্চল হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করে' গোরা বেরিয়ে চলে' গেল ।

দাদা এলেন সন্ধ্যাবেলা । এদিক ওদিক ঊঁকি মেয়ে অকস্মাৎ ছান্দের মিঁড়ির দিকে চেয়ে বললেন—ওখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে রে ? নাঃ মন্দাকে নিয়ে আর পারা গেল না !

তা'ই ত, অকারণে এ'ই গোপন আব'ছা আলোয় সে এমন দাঁড়িয়ে কেন ? সে কি আড়াল থেকে ওই রাজরাণী আর রাজপুত্রের দিকে চেয়ে কল্পনার জাল বুনছিল ? কিন্তু তাদের যে বড়-জীবনের বড়-কথা, বড়-অভাব, বড়-ব্যর্থতা, বড়-অনাদর ! রাজপরিবারের বড় বেদনার সঙ্গে পথপ্রান্তবাসিনীর ছোট্ট জীবনের দুঃখ ত কোথাও মেলে না !

## নিশিপক্ষ

জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে দাদা বললেন—অন্ধকার হয়ে এসে যে মন্দা, আলো জ্বলতে হবে না রে ?

ইঠাং একবার শুক্ন হয়ে মন্দা চারিদিকে তাকালো। অন্ধকার হয়ে এসেছে, কই এতক্ষণ সে ত বুঝতে পারেনি ! দাদা ডাকছেন আলো জ্বলতে ?

তা বটে—

এবার আলো জ্বলবার সময়ই হয়েছে !

মন্দা সিঁড়ি থেকে নীচে নেমে এসে। চোখের জলে তখন সন্ধ্যার স্নান অন্ধকার আরও আবিল হয়ে এসেছে।

আলো জ্বলবার পর দাদা বললেন—বাপু রে, তোর দাঁড়াবার কি ভঙ্গী, দেখে আমার ভয় হয়ে গিয়েছিল ! মনে হল যেন পাথর হয়ে গেছি। গোরা বুঝি তোকে অমনি করে দাড় করিয়ে শাস্তি দিয়েছিল ?

মন্দা বলল—কি যে বল দাদা ! তার বুঝি আর কাজ নেই ?

দাদা খেয়ে-দেয়ে ঘরে উঠে বই-কাগজ নিয়ে বসলেন। বাবা তার আগেই কাজ সেরে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে বিছানায় উঠেছেন। নিম্পৃহ ব্যক্তি।

একাকিনী অন্ধকার রাত্রি আর একাকিনী মন্দা—দুটি তখন এক হয়ে যায়। আলো নিবে গেলেও মন্দার আর ভয় করে না। রাত্রির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বহুদিনের। ঘুম তার চোখে সহজে আসে

## নিশিপদ্ম

না। প্রতিদিন প্রাতঃকালে নিজেকে সে কোনো বিচিত্র স্থান থেকে আবিষ্কার করে' আনে। কখনো উঠানে, দালানে; কখনও ছাদের সিঁড়িতে কিম্বা কল্তলার ধারে; কখনও বা সদর দরজার পথে কিম্বা শোবার ঘরের একটি কোণে। এলো-মেলো প্লো-বালিমাথা মাথার চুল, গায়ে ব্যথা, চোখে ক্লান্তি—কেমন একটি আনন্দহীন অবসন্নতা!

—কে রে? নন্দা? এসো মা এসো। এত রাতে নাকে বুঝি মনে পড়লো?

নন্দা গিয়ে মায়ের কাছে বসলো। মা বললেন—এই চিঠিখানা পড়ছিলাম মা, ঠাঁর কাছ থেকে এসেছে। পড়ে' ত অবাক হয়ে যাচ্ছি। আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন; গিগ্গিরই গোরা'কে দেখতে আসবেন—এই সব! তুমি এত রাত অবনি ছেগে রয়েছ?

নন্দা বলল—শুতে যাচ্ছিলাম তাই একবার—

মা বললেন—পাগুলি, এদিক-ওদিক চাইছিস যে? ভয় নেই রে ভয় নেই, সে ও-ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। ভয় কি তুই সঙ্গে এনেচিস মুখপুড়ি?

ভয় ত নয় মা!—বলে' নন্দা একটু হেসে তখনই আবার উঠে দাড়ালো। বলল—দাদাকে পান দিয়ে আসতে ভুলে গেছি।

নন্দা চলে' যাবার কিয়ৎক্ষণ পরে মায়ের চোখে বোধ করি

## নিশিপদ্ম

তন্দ্রা এসেছিল। অকস্মাৎ গোরার চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলেন। আলো ইতিমধ্যে নিবে গিয়েছিল। ছাদের পাঁচিল পার হয়ে কেবল এক বলক্‌ চাঁদের আলো এসে বারান্দায় পড়েছিল।

মা উঠে এসে গোরাকে ধরে' ফেলে বললেন—কি হয়েছে রে ? স্বপ্ন দেখলি বুঝি ?

ভয়ে আর বিষয়ে গোরার তখন কণ্ঠরোধ হয়ে এসেছিল। এদিক-ওদিক ফ্যান্ ফ্যান্ করে তাকিয়ে বুল্ল—স্বপ্ন নয় মা…… ঘুমোচ্ছিলাম……কে যেন—আমি কি শু ঠিক দেখেছি মা…… বিছানার ধারে এসে……আমি আর একলা শুতে পারবো না কিন্তু।

মা বললেন—একলা থাকার বড়াই করতিস যে—চল্ আমার কাছে। ডরিয়ে উঠেছিলি বুঝতে পাচ্ছি।

গোরা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্। মনে হ'ল রহস্যটি তার কাছে রহস্যই রয়ে' গেল ! কিন্তু মন তার হান্কা ; হঠাৎ ঘুম-চোখে মায়ের হাত ধরে' একটু হেসে বুল্ল—মন্দা জেগে থাকলে আমার নজা দেখে হাসতো, না মা ? আমার কিন্তু সত্যি শয়ন লেগে গেছল !

মা বললেন—সেদিনও বুল্লি, ঘুমের ঘোরে কে যেন আমার গায়ে হাত দিয়ে……দূর হোক গে ছাই, আজ থেকে আর আমার

## নিশিপদ্ম

কাছ ছাড়া হোস্নে । অনেক লোকের আনাগোনা এ বাড়ীতে হয়ে গেছে কি না, তাই জন্মে—

অন্ধকারে চোরের মত মন্দা আলুথালু হয়ে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । সর্বাঙ্গ তার থর থর করছিল ।

\*

\*

\*

তারপর একদিন রাজা এসেন । গাড়ী-ঘোড়া এল, লোকজনের ঠাকডাক পড়ে' গেল । উৎসবে, আয়োজনে, আনন্দে ওদিকটা যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । কান্নার পর হাসি, দুঃখের পর সুখ, রাত্রির পর দিন ।

ছেলে ও নায়ের নাগাল আর সহজে পাওয়া গেল না । আজ তাঁরা রাজ-পরিবারের অন্তর্গত । সাধারণ গৃহস্থের জীবনযাত্রার সঙ্গে আজ আর তাঁদের সমশ্রেণীভুক্ত করা চলে না । শ্রীতির চেয়ে আজ শ্রদ্ধা বেশি, ভয়ের চেয়ে ভক্তি,—বন্ধুত্বের চেয়ে আত্মসম্মান !

রাজার আগমনে আজ সবার ছোটখাটো সুখ-দুঃখ চাপা পড়ে' গেছে ।

দাঁধা-ছাদা এর আগে থেকেই চলছিল—রাণী-মা বিলি-ব্যবস্থা করছিলেন । গোরা তখন একবার এখানে এল । পিছন

## নিশিপদ্ম

থেকে গলা বাড়িয়ে বলল—ওকি, ছুঁচে স্নেহে পরানো নেই, কাপড় সেলাই হচ্ছে কি করে’ ?

ছি, ছি, তাই ত—এ কি ভুল ! মন্দা সেটা তাড়াতাড়ি কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। গোরা বলল—বাবা আমাদের নিতে এসেছেন, আমরা চললাম মন্দা।

কাঙালিনী মুখ তুলে রাজপুত্রের দিকে তাকালো। দেখলো, রাজপুত্রের মাথায় মখমলের টুপি, গায়ে জরির কাজ-করা জামা, পরণে রেশমি ধুতি—সর্বাস্থে স্তগন্ধি দ্রব্যের আভাস। ‘প্রবল একটি আঘাতকে গোপন করে’ আজ এই প্রথম নিতাস্থ লজ্জাঙ্গিনীর মত হঠাৎ মন্দা বলল—চলে যাবে ? এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে ?

তার সেই অন্তর্ভেদী, উজ্জল, সুস্পষ্ট, করুণ দুটি বিশাল চকুর দিকে চেয়ে রাজপুত্রের এতদিনের সমস্ত চঞ্চলতা থেমে গেল। মাথা হেঁট করে’ শাস্তকণ্ঠে শুধু বলল—হ্যাঁ, তাই যাচ্ছি ;—আবার এ বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে আসবে—কি বল ?

মন্দার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরোল না। কিই-বা বলবে ! • রাজ-পরিবারের সঙ্গে এক-আধদিনের জন্ত খনিষ্ঠতা হয়েছিল, এইটুকুই তার জীবনে যথেষ্ট নয় কি ? পথবাসিনীর ইতিহাসে এইটুকুই ত স্বর্ণাকরে লিপে রাখা উচিত !



## নিশিপদ্ম

বিদায়-বেলার ভাষা আর কিছু খুঁজে না পেয়ে রাজপুত্র  
চলে' গেল, দূর পথের দিকে তাকিয়ে কাঙালিনীর দৃষ্টি কাঁপতে  
লাগলো ।

\*

\*

চিরজীবনের একটি অশান্তি দিয়ে গেছে ! চিরকালের  
কাঁটা !

দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উৎসাহ এবং প্রাণধারণের স্পৃহা যে-  
শিকড় থেকে আপনার রসসঞ্চয় করে তা হচ্ছে নারী-জীবনের  
একটি বড় ব্যর্থতার সূর । সে সূমহান্ ব্যর্থতার মধ্যে ছোটখাটো  
স্মৃতি, বিক্ষোভ, ঘ্রানি, পাওয়া-না-পাওয়া, কোনোটাই ঠাই  
পার না !

শুধু কেবল অশোক আর শিমুলের বনে বনে যখন আগুন  
লাগে, রজনীগন্ধার সক্রমণ ইঙ্গিত যখন চন্দ্রালোকের দিকে  
উর্দ্ধাশ্রিত হয়ে ওঠে, বনমর্ম্মর যখন ছায়াপথে সঙ্গীত রচনা করে—  
আর দিশাহারা দক্ষিণের হাওয়া যখন ঘরের ভিতর সকল কোণ  
বিশৃঙ্খল করে' যায়—

মধ্যরাত্রে পক্ষিরাজের আগমন-সংবাদে চকিতা ও ত্রস্তা  
রাজকন্ঠার ঘুম ভাঙে !

## নিশিপদ্ম

মন্দা ধড়মড় করে' জেগে ওঠে । নির্ঝাঁপিতপ্রায় শ্রদীপটিকে একটুখানি উজ্জল করে' দেয় । আর ঘুমোলে যেন তার চলবে না—কেউ যদি এসে ফিরে যায় ?

তাড়াতাড়ি উঠে সে বাইরে আসে । পাশের ঘরে ঢুকে দাদার গা ঠেলে বলে—ওঠো দাদা, ওঠো শিগ্গির একবার । ওঠো—

দাদা ঘুম ভেঙে হকচকিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসেন—  
কেন রে মন্দা ? চোর এসেছে ?

দেখে এসো দিকি, একটু আগে কে যেন কড়া নাড়লো, ঘুমের বোরে সাড়া দিতে পারিনি ! দেখে এসো ত দাদা !

দাদা চোখ রগড়ে কি যেন একটা আপত্তি করতে যান ।

না দাদা, না, সত্যি বলছি, আমি যে শুনলাম ! আমার নাম ধরে' ডেকে ডেকে—ঠিক যেন সেই চেনা গলা—আমি ঘুমোইনি দাদা, জেগেই ছিলাম !—ওই শোনো, আবার শব্দ হচ্ছে !—উত্তপ্ত দুই ফোটা অশ্রু ততক্ষণে তার চোখের কোলে নেমে এসেছে ।

দাদা সেই দিকে উৎকর্ণ হয়ে তাকিয়ে বলেন—ও যে হাওয়া রে, ও যে বাতাস.....

উত্তেজিত মুখ আর চঞ্চল চোখ এদিক ওদিক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে

## নিশিপদ্ম

দাদা বলে—বাতাস! কিছুতেই না—এত জায়গা থাকতে চাওয়া-  
বাতাস কি শুধু এই বাড়ীতেই দাদা ?

—এটা যে ফাঁকা বাড়ী রে! ওদিকটা যে হু হু করছে!

একটি বেদনাক্লিষ্ট অশ্রুভারাত্মক গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করে’  
দাদা শুধু বলল—ও—তাই বটে! ফাঁকা বাড়ী কিনা, তাইজন্তে  
হু হু করে’—

আরও কি যেন বলতে গিয়ে তার মুখের কথা মুগ্ধেই র’য়ে  
গেল!





